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	Esta novela está escrita expresamente para mi esposa Mary, quien me alentó a ello y siempre me decía que tenía ganas de leer algo mío que no fueran manos purpúreas que te agarraban el tobillo en mitad de la noche. Para ella va este drama e historia de amor. Te quiero mi amor. Si algún día fato antes que tú, quiero que me recuerdes cada vez que leas esto. Una lágrima se desliza por mi mejilla.
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	Año 2017

	La carta

	 

	Laura iba a cumplir ciento tres años en septiembre, pero ahora el frío de enero arreciaba fuera de la Residencia Ferroviarios Águilas, acariciando las esquinas del edificio, como dedos de uñas largas, produciendo un chirrido seco y el ulular del viento en las ventanas pacería una canción fantasmal, que le recuerda a uno que hay algo detrás de ella, esperándote. Sus manos huesudas y manchadas de hematomas de sangre oscura bajo la piel, no era precisamente la marca que aparentaba su edad. Todavía conservaba sus ojillos vidriosos de color celeste y al contrario como las otras ancianas decía ella, mantenía su mata de pelo largo y aunque ya era blanco hubo un tiempo en que su rubio brillante encandiló a cuantos la miraban. 

	Era la primera vez que la nieve hacia acto de presencia en Águilas, una ciudad costera junto al calmado mar del mediterráneo, por lo que estaba al nivel del mar y en esas condiciones, el agua de la lluvia como lagrimas disueltas en el aire, eran difíciles de congelar por mucho frío que hiciera. Pero ese año de 2017, cuando su mano derecha agarró con sus largos y finos dedos, el bolígrafo y se había puesto las gafas de cerca para escribir la carta de su vida, las cosas estaban muy difíciles allá fuera e hicieron una excepción. El termómetro marcaba menos tres grados centígrados, aunque dentro de la Residencia estaban los radiadores funcionando a pleno pulmón y marcando una minina de veintiún grados. A través del cristal de la ventana, mientras el bolígrafo estaba sujeto entre sus dedos índice y corazón, vio, no por primera vez, los primeros copitos de nieve estrellándose contra el cristal sin hacer ruido alguno. Atrás habían quedado las heladas y las tormentas de nieve en Francia, Gerona o el frío en Madrid y Barcelona. Atrás había quedado todo, en contra de su voluntad y eso era lo que precisamente quería explicar en la carta. Seria escueta pero directa. No se encontraba con fuerzas, a sus ciento dos años como para escribir un manuscrito, aunque su memoria todavía estaba lúcida y sus recuerdos sin tocar. 

	Titubeó un momento y llevó el bolígrafo sobre el papel en blanco. El terror de cualquier escritor, pero ella no le tenía miedo. Tenía claras las cosas. Sabía lo que iba a escribir. Siempre tuvo clara las cosas. Hasta que la vida le jugó una mala pasada y a pesar de que había llegado a la longevidad que cualquiera deseaba, ella quería que una noche la muerte fuera en busca de ella. Hizo presión sobre la punta del bolígrafo y empezó a mover sus dedos...

	 

	Laura. Soy Laura una niña en el cuerpo de una centenaria, una joven que había planificado todo y que la vida sonrió desde el principio, hasta que dijo que ya era hora de poner fin a tanta felicidad. El amor se escapaba por la ventana y la enfermedad entraba por la puerta grande. Entonces la conocí a ella y fue maravilloso. Descubrí que también podía amar a una mujer, incluso más que a mi marido. Fue una experiencia gratificante pero el curso de la vida se desvió como la mirada de un hombre extraño y alto, que te mira con los ojos oscuros y te señala. Entonces la vida te da un giro. Te llena de altibajos, más bajos que altos y te hace sentir el miedo, el horror, el sufrimiento. Pero la muerte no llega para ti, sino para tus seres queridos. La vida lucha contra la muerte y te deja ahí, viva, para que veas el sufrimiento en toda su extensión. Mi corazón podría haber explotado como una bomba de relojería, pero no fue así. Tras superar la maldita enfermedad que ahora recuerdo con cariño, si, porque me trajo cosas buenas a mi vida. Sentimientos encontrados. Y unas lagrimas verdaderas. Me encontré con una vida fracturada y mi cuerpo resistiendo el paso del tiempo, como una estaca clavada en la tierra. Una fuerza mayor lloraba como una paloma llora. Y ahora estoy aquí, recordando, analizando qué hice mal en mi vida. 

	 

	Laura hizo una pausa todavía sujetando entre sus huesudos dedos el bolígrafo de tinta azul y movió la cabeza en varias direcciones para mitigar la irrigación de sus vertebras. Sus ojos miraron de nuevo a través de la ventana y la nieve caía ahora con más fuerza, llegando incluso a escuchar el susurro de los golpes contra el cristal, donde formaban extrañas figuras, como muchas veces ella había visto en su vida pasada. 

	De repente, por la megafonía sonó la voz de una mujer joven que anunciaba la cena.

	—Es hora de cenar —susurró Laura tan bajo que nadie la escuchó. Ningún compañero o compañera, que estaban en fila, repantigados en sus sillas de ruedas delante del televisor en una gran sala, le prestó la menor atención. Laura vivía en la soledad y nunca había contado de dónde venía ni ninguna particularidad de su vida. No es que fuera peculiar o introvertida. Sencillamente para ella, su vida había acabado y llegaba a su final. Pero ellos y ellas, seguían saliendo con los pies por delante y entonces una espina se clavaba en su corazón. Una de tantas. Y otro le suplantaba. Ancianos hay muchos decía siempre Laura con un rictus en sus labios, pero centenarios, no había ninguno—. No quiero cenar...

	Sus dedos apretaron de nuevo la punta del bolígrafo sobre el papel medio escrito.

	 

	En mi juventud tenía las ideas claras y planifiqué mi vida con unas ideas fijas que no deberían haber variado. Pero el tren descarriló de sus largas vías como mi vida dio un giro y tuve que escribir un nuevo capítulo amargo de mi vida. Hubo algunas excepciones, sí. Pero viví intensamente mi vida al principio tal y como la había planeado. Cuando me diagnosticaron la maldita enfermedad mortal, pensé por un momento, que podría adelantar mis planes fijados. Pero cuando la misma enfermedad me quitó mi gran amor de mi vida, supe lo que era haber deseado estar muerta antes yo que ella. Todavía hoy creo que sentí más la pérdida de  Adèle que la de mi marido. 

	Es difícil de comprender ¿Verdad?

	Pero la amé tanto y descubrí tantas cosas con ella, que por ello me dejó este legado. La vida centenaria muy a pesar de mi negativa a vivir tanto. Te quiero mi amor, adiós, adiós amor. 

	 

	Las enfermeras y cuidadoras de la Residencia de ancianos estaban ya en la sala empuñando los mangos de las silletas de los ancianos demacrados y babeantes con la mirada perdida. 

	—¡Vamos Andrés! Es la hora de comer —dijo una muchacha morena llena de curvas debajo de la bata blanca mientras empuñaba los extremos de los mangos para empujar la silla de ruedas.

	Andrés no respondió. Y cuando pasó por delante de Laura, este le mostró baba en la comisura de los labios en una mueca torcida y una mirada perdida y apagada. Laura lo miró de reojo y sintió compasión por él, y aunque lo conocía, no era su amigo. Mientras tanto Laura apretó de nuevo con cierta fuerza el bolígrafo para seguir escribiendo...

	 

	A mis dieciséis años tenía claro lo que quería para mí en la vida. Lo que quería hacer. Conocer el amor y tener una vida plena e hijos. Quería seguridad y estabilidad. Pero no quería sufrir para nada en este mundo. Me explico. No quería ver morir a mi marido o mis padres y es por ello que programé el día de mi muerte. No tenía claro si sería un suicidio o una muerte "contratada". Ese final me evitaría verme vieja, ver morir a mi marido, a mis padres o incluso a mis hijos si se produjese una desgracia. Nadie está a salvo de nada. Esa era mi condición, morir antes, morir la primera. No ver nada sino llevarme por ese túnel oscuro con una luz al final, una instantánea de mi vida feliz y cuidar de ellos desde el cielo. Pero algo se cruzó en mi camino. Quizá fue estupendo que me pasara quizá no. Pero lo cierto es que esa enfermedad marcó un punto y aparte en mi vida y me dio a elegir y encontré la felicidad. Pero pronto empeoraron las cosas. Y no tardaron en hacerlo. Y el sufrimiento se apoderó de mi ser por completo hasta el día de hoy, a mis ciento dos años de edad. Espero poder morirme esta noche. Ahora voy a lamer un poco la cuchara de puré de verduras, como lo hace un gato...

	 

	Y efectivamente esa noche había para cenar puré de verduras y algo más. 

	—Doña Laura, deje de escribir que es hora de la cena —le sorprendió una voz joven a sus espaldas al tiempo que sintió como su silla de ruedas empezaba a moverse.

	Laura giró levemente la cabeza soltando al mismo tiempo el bolígrafo de entre sus dedos que cayó sobre el papel, rodó como un cilindro y cayó al suelo con un golpe seco.

	—Llámeme solo Laura señorita...

	—Celia. Me llamo Celia —La respuesta no se hizo esperar.

	—¿Eres nueva?

	—No —contestó la mujer de pelo rojo y pantalón y camisa blancas como la nieve que caía fuera sobre el tejado y en los aleros, como un gigantesco hotel en medio de la nada.

	Laura miró con sus pequeños ojillos hacia el suelo.

	—¿Puede recoger el bolígrafo?

	—¡Claro Laura! —exclamó Celia y se agachó para recoger el bolígrafo. 

	—Gracias.

	Celia puso el bolígrafo en su regazo, sobre su piernas dobladas y cubiertas por una manta de color marrón con miles de hilos enredados en los extremos. era una manta que le traía muchos recuerdos y todavía la conservaba. 

	—¿Escribe poesía?

	—No precisamente eso —contestó Laura mostrando una esforzada sonrisa en su arrugados labios. Una lagrima afloraba desde uno de sus ojos azules. Se había emocionado al recordar. La celadora no percibió nada en sus ojos. Quizá todas las miradas de los muy ancianos sean así, pensó jocosamente, pero Laura no pudo leer sus pensamientos.

	Celia empujó la silla de ruedas y las finas y enormes ruedas oscuras empezaron a girar en silencio en medio del murmullo de la sala y los altavoces del televisor.

	—¿Escribe una carta a sus hijos? —insistió Celia empujando la silla de ruedas que ya estaba a la altura de la puerta que daba al largo y amplio pasillo, por donde varias sillas más ocupaban la "pista" como coches torpes.

	Los ojos de Laura comenzaron a humedecerse y esta vez Celia si la vio cuando la miró a los ojos al encorvarse hacia adelante para ojear lo que había escrito.

	—¡Oh, lo siento! —dijo Celia con un rostro serio y apesadumbrado.

	—No tienes la culpa de nada —explicó Laura alzando su huesuda mano con los dedos abiertos haciendo un movimiento circular en el aire.

	Celia no había logrado leer nada, pero comprendió erróneamente la tristeza de Laura.

	Y siguió empujando la silla de ruedas por el largo y ancho pasillo. El comedor quedaba a la izquierda y estaba lleno de mesas con platos vacios y vasos inertes sobre el mantel. El murmullo creció dentro de la sala cuando ella entró. Parecía como si los mejores momentos de los ancianos fuera la hora de comer y de pasear...

	 

	  Celia la colocó frente a la mesa, golpeándola suavemente con el pecho en el borde de la mesa. Laura soltó un bufido como un gato y la celadora le pidió perdón. La anciana que ocupaba su lado derecho en la mesa, pues comían hasta seis de ellos en una mesa redonda y baja, dijo algo por lo bajo que Laura no escuchó pero que si entendió.

	...Estas internas nuevas son unas brutas...

	 

	Celia abandonó la sala arrastrando sus zapatillas blancas.

	—Hoy hay más puré de verduras. ¡Cada día lo mismo! —se quejó Sebastián, el anciano que estaba a su izquierda, mientras golpeaba con su puño el borde de la mesa. No se escuchó el golpe ya que la presión ejercida por sus minúsculos músculos—los que le quedaban—apenas si podían sostener el propio brazo en alto. De modo que cayó como un trapo mojado sobre el suelo. Donde no se escucha nada excepto el plaf sordo y ahogado—. ¡Uyyy! Me voy a partir la mano.

	La anciana de enfrente, llamada María se echó a reír. Tenía el pelo bien corto tan grisáceo como las cenizas de varios troncos recién consumidos por el fuego. Su cara era un mapa de arrugas y sus tetas le alcanzaban el ombligo. Su persistencia de continuar con no usar sujetador estaba en pie de guerra. Otra anciana de ochenta y tres años, conocida como Carmen volteó los ojos, cuando la celadora con su ataviado traje de trabajo blanco le puso el primer cucharon de puré en su plato. Al menos estaba caliente pensó, pero no le hacía mucha gracia.

	Laura agarrada al bolígrafo como quine se aferra a una barandilla para no caerse, estaba rumiando, cómo continuaría más adelante, después de cenar algo, en su propia—casa integrada en la propia Residencia—, mientras la tenue luz de la insidiosa bombilla iluminaria el papel medio escrito con tinta azul.

	 —¡A comer! —dijo el otro anciano de noventa años y la nariz aguileña. Sus oscuros ojos brillaban sin embargo bajo la blanquecina luz del comedor. su ilusión por comer era encomiable—. Solo nos queda esto en esta vida de mierda...

	—¡Alberto! —le regañó Carmen señalándolo con un rechoncho dedo retorcido como un tronco de un árbol a causa de la artritis.

	—¿Es que no es verdad? —refunfuñó el anciano llevando la cuchara de viaje al fondo del plato.

	Laura, ajena a todo ese divertimento diario y de viejos chochones a punto de estirar la pata en cualquier momento, regresó a su pasado, melancólica, deseaba morir pero no iba a ser ahora. Claro que no. Todavía le quedaba mucho por delante. Demasiado para ella.

	 

	Ya en su casa-habitación número trece retomó la escritura de su carta. En la propia Residencia de Ferroviarios, en cada planta a ambos lados de un pasillo largo y ancho se escondían las blancas puertas que ocultaban una pequeña casita interna. constaba de una pequeña cocina eléctrica, espacio para una nevera, el televisor, una mesa en un pequeño salón contiguo a la cama, que era la habitación. En una esquina, tenían su propio cuatro de baño adaptado a sus discapacidades. Era todo un lujo para los ancianos y ancianas que podían acceder a ellas por reunir ciertos requisitos, como dejar la paga mensual casi integra, a la Residencia. Cada mes se quedaban cincuenta euros para sus gastos, si es que se lo gastaban. Laura, tenía muchos de esos billetes rojos en una caja fuerte. Para que los necesitaba. Ella los necesitaba a todos ellos y a Adèle. Pero como sabía que nunca regresarían a este lado del mundo, donde quiera que estén, Laura estaba decidida a morir, porque el alma nunca muere. Y lloró desconsoladamente de nuevo. Tras un largo y ominoso silencio cogió de nuevo el bolígrafo y apretó la punta azul sobre el papel...

	 

	 

	Mi plan trazado con solo dieciséis años se cumplió en parte. Me enamoré perdidamente del que fuera después mi esposo, probé el deseo sexual antes de llegar al altar y fruto de ello tuve a mi primer hijo. Después tuve a mi hija. Mi vida era completa. Se respiraba felicidad y amor. Había amor entre todos los miembros de mi familia y mis padres. Hasta había amor con mi gata a la que había puesto de nombre Sinnia. Era una ama de casa feliz y todo estaba rodando y rodando hasta que se acercaba mi fin programado. Había decidido abandonar a los míos o mejor aún, decir adiós a mis amores, a mi vida, cuando estaba en el momento más alto de éxtasis. Me comporté como una egoísta. No quería verme envejecer y ver envejecer a los míos o a enfrentarme a su muerte. quería cerrar los ojos y recordar allá donde fuera a los míos a mi vida plena y segura. Completa. Pero una mala enfermedad me jugó una trampa en el destino. A lo mejor, pensé, era algo que esperaba ya mi propio cuerpo, la muerte, pero no de esa manera, viendo sufrir a los míos mientras me consumía poco a poco. Mientras lo que me quedaba de vida se esfumaba y se enroscaba en el sufrimiento de los demás. Pero entonces llegó ella. Adèle. Y sucumbí al amor y al deseo de estar con ella, de abrazarla, de tomarla. en aquella época ibas a la hoguera si cambiabas tu condición sexual, pero esa no era la causa de mantener el secreto de Adèle. Ella se mantuvo viva mientras moría lentamente y al fin su alegría y su mirada celeste, me dio la vida. Me curé, sí, pero ella cayó enferma y la perdí para siempre y con ella se llevó el secreto de la muerte o tendría que decir, de la vida, o un ángel que me cuida. Sé que hay algo más allá. Pero ese algo me ha mantenido viva para sufrir. Y pensé, que lucharía lo que me quedaría de vida viendo atrozmente cómo mis seres queridos daban el salto al otro mundo. Como poco a poco me quedaba sin nada más que lagrimas en los ojos y un dolor punzante en la garganta y el corazón. A veces pienso si esta nueva vida que empecé tras superar mi enfermedad ha sido una maldición. Como decía al principio. Tengo ciento y dos años y en septiembre cumplo ciento y tres años y todavía veo que tengo fuerzas de seguir viva durante más tiempo. De sufrir un poco más por si todo esto hubiera sido poco. Egoísta de mi, ahora estoy pagando el fracaso del plan perfecto para mi vida. Siento que me quedan muchos más años y mis nietos ya no me visitan. solo tengo el consuelo, este bolígrafo, este papel y esta carta que quiero que me acompañe sobre mi pecho en mi ataúd. Y ahora que recuerdo, también escribí una carta explicando mi plan perfecto que introduje en una botella y tiré al mar de esta ciudad tan hermosa. A veces me pregunto si la botella la encontró el propio diablo y está detrás de todo esto. Hay alguna esperanza de  recuperar mi vida...creo que no.

	 

	En más de cien años Laura no había visto nevar en Águilas de forma tan copiosa como si estuviera en el norte. La nieve se arremolinaba en las esquinas de las ventanas y dibujaba extrañas formas en los cristales, como lagrimas derramadas de un sufrimiento eterno. La noche era oscura, pero el blanco de la nieve recuperaba algo de luz allá fuera. Y el viento lloraba como un lobo aullando. Como Laura que sentía como las lagrimas le acariciaban suavemente los pómulos y los labios, sintiendo el calor de ellas. 


 

	2

	Año 1914 El nacimiento de Laura

	 

	Un 21 de septiembre de 1914 venía al mundo la pequeña Laura que tras nada más notar el aire en su finísima capa de piel, empezó a berrear con tal intensidad que mostró al mundo que tenía ganas de vivir. La partera que le había asistido a la madre de ésta, María, la cogió en su regazo y le hizo extrañas muecas con la boca que Laura todavía no podía comprender ni ver siquiera ya que tras el nacimiento, un bebe aún no puede ver con nitidez. La niebla de los ojos de Laura, como así la habían llamado desde varios meses atrás, empezó a disiparse y comenzó a ver una figura rechoncha cerca de ella. Laura dejó de llorar y en sus labios se dibujo una pequeña sonrisa.

	—Es una niña preciosa —dijo la partera, que se llamaba Dolores, dejándole a Laura sobre los pechos de María. La madre extendió enseguida los brazos para mesarla y llenarla de besos. Todavía tenía grasa de la placenta de la madre y sangre que empezaba a cuajarse y su piel no era precisamente muy rosada que digamos, sino de un azulado extraño. Pero todo eso daba igual—. Aparentemente la niña está bien sana.

	—Gracias Dolores —dijo María con Laura acomodada entre sus pechos desnudos. 

	La partera sacó dos dedos que movió en el aire y le guiñó un ojo —Dolores—. dijo y añadió —. ¿Lo pillas?

	María asintió con la cabeza.

	—¿Cuantas horas han sido?

	—El parto —Se hizo un corto silencio y añadió—. Lo que ha sido sacarla de allí adentro, solo unos minutos, pero la dilatación y el preparto han sido más de ocho horas...

	—¡Buf! —María se llevó una mano a la cabeza mostrándole sus brillantes ojos azules.

	—Hay mujeres que se tiran más de doce horas y catorce y algunas mueren en el intento....

	—¡Para! —le cortó María acariciando de nuevo a Laura que ya empezaba a abandonar en color más feo del mundo. Sus arrugas húmedas ya estaban desapareciendo y en su lugar florecía una sensible piel rosada.

	Era tan poca cosa sobre el pecho de María.

	—¿Está mi marido ahí fuera?

	—Toda la noche.

	—¿Puede pasar a ver a Laura?

	—Todavía no. Tengo que "prepararle" —Enfatizó esta última palabra—, el ombligo.

	—¡Ah!

	Dolores esbozó una amplia sonrisa. Estaba lavándose las manos en el agua caliente de la palancana bañada en sangre y grasa. Cogió la toalla oscura y se secó las manos. 

	Fuera Gonzalo, el marido de María, estaba inhalando una calada de su cigarrillo pulcramente liado con papel blanco que ahora estaba volviéndose amarillento. El humo serpenteó hacia el cielo y se extinguió no sin antes dejar su peculiar olor a tabaco. Un olor que penetraba por la entrada a la cueva de los Hornillos. 

	Después de los gritos desgarrados y la sudor copiosa, vino la calma cuando Laura salió escupida de su dilatada vagina que acababa de rajarse por uno de los extremos. Eso es lo que mantendría en su memoria María mientras viviera. Porque nunca más pudieron tener más hijos. Laura fue hija única.

	En 1914 y más en pueblos pequeños como lo era Águilas, que antaño se llamó Urci, no había hospitales ni epidurales para hacer desaparecer el dolor. El insoportable dolor. No había más que una partera y su ayudante que iba de casa en casa a traer al mundo los nuevos bebés con una palancana llena de agua caliente y paños sucios. Unas tijeras y a veces un cuchillo, sí, un cuchillo, cortaba el cordón umbilical y después con la habilidad de sus dedos reconstruía el ombligo y tras esto le metía la mano en la vagina para extraerle la placenta que salía como una enorme babosa de color oscuro con sus propias venas hinchadas. Había que tener estomago. Pero así venían al mundo todos los bebés. Con un parto natural. El problema, es que a veces la bacteria hacia acto de presencia y la madre estiraba la pata unos días después tras una fuerte subida de fiebre. La raja de la vagina, se curaba con miel sobre unos enrevesados puntos. 

	Gonzalo tenía apoyada la espalda contra la pared de su cueva. La "cuerva" su vecina, como así la apodaban porque le faltaba un ojo y vestía siempre de negro le preguntó por su mujer y Gonzalo, le dijo que a juzgar por el sonido, todo parecía estar bien. La "cuerva" se escondió después en la negrura de su cueva.

	Era el mes de septiembre, mes de membrillo, con una copiosa calor húmeda que duraba hasta finales de octubre. Gonzalo sudaba copiosamente por la frente y la espalda y su camisa blanca mostraba unas grandes manchas oscuras. Estaba nervioso a pesar de que había dejado de escuchar los gritos de ella cada vez que empujaba, y había oído llorar a la niña, a Laura y después todo eran susurros en esa distancia. Quería entrar.

	Y al fin la ayudante de la partera salió afuera.

	—Ya puede pasar usted a ver a su hija. 

	Gonzalo escupió lo que le quedaba del cigarrillo y sus ojos brillaron bajo el sol de aquella mañana. Un crio de siete años, vecino de la misma hilera de cuevas pasó corriendo por el pasillo polvoriento de la calle y pisó el cigarrillo, dejándolo hundido en la tierra con su hilera de humo que desapareció de inmediato. En un segundo varias hormigas salieron a buscar la colilla con sus potentes mandíbulas abiertas.

	Y Gonzalo ajeno a todo esto entró en su cueva caminando con pies temblorosos hasta el final de la cueva, donde vio de inmediato a la rechoncha partera a un lado de que parecía una cama—paja dentro de una gran tela—, y en el centro reposando con una sonrisa en su cara, a María quien ocultaba a Laura entre sus tetas enormes y ladeadas a ambos lados del cuerpo. 

	—Es Laura —dijo María tocando la pequeña manita de la niña—. Dijimos que si era niña, se llamaría Laura y así ha sido.

	Sí, eso era parte de la historia. Habían hablado y mucho de ello durante el embarazo, sobre todo en los dos últimos meses. Gonzalo quería una niña, algo muy extraño en esa época tan machista, pero él era diferente. Si era varón le pondría Antonio, como su padre y si era una niña se llamaría Laura. Él quería a una niña en contra de los ideales de aquel entonces por tener más varones que hembras.

	—Es una niña —susurró Gonzalo con las piernas y ahora las manos temblorosas—. Es una niña —Una lagrima apareció en sus ojos inyectados en sangre, no por furia, sino por mantener las lagrimas dentro de sus cuencas, dentro de sus glándulas, pero no `pudo más y una lagrima salió de la glándula, como Laura había salido de la vagina de su esposa, y le rozó el pómulo. Estaba emocionado.

	María comenzó a llorar de emoción.

	—Hoy es un día grande —dijo Gonzalo entre lagrimas y se acercó a ella. Laura estaba con los ojos abiertos y los puños cerrados. Su piel era ahora rosada y el padre advirtió que el color d sus ojos eran celestes, azul celestes. Laura esbozó una pequeña sonrisa con sus diminutos labios rosados y meneó la cabeza. Tenía ahora sangre seca en varias partes de su cuerpo y la grasa se había pegado a su fina piel como si fueran mocos secos. 

	Gonzalo, con lagrimas en los ojos se encorvó hacia ella y alargó sus grandes brazos con las manos abiertas, mostrando callos en las palmas de las manos y unos nudillos prietos. Y la cogió. La alzó en el aire y se la llevó a la boca para besarla en la frente. Laura emitió un ruido con su pequeña y estrecha garganta y se le salió un poco de saliva de sus labios rosados. 

	—¡Gracias señor por esta criatura! —exclamó el padre ante la brillante mirada de su esposa.

	La ayudante de la partera cogió la placenta atrapado al resto del cordón umbilical y lo metió dentro de la palanca, después de esto, la tapó con la toalla llena de sangre.

	—Ahora tendrás que empezar a cuidarla tú misma —explicó Dolores apoyando las rodillas sobre esa especie de colchón relleno de paja—. Primero le darás de amamantar y después deberás lavarla bien.

	—Soy madre primeriza. —dijo María abriendo los ojos como platos. El rostro se mostró arrugado y  reflejó el sentimiento del miedo—. No sé por dónde empezar.

	—¿Tienes madre?

	—Sí.

	—Pues ella te explicará...

	—Es que no me llevo muy bien con ella, bueno, mi padre la tiene reprimida —le cortó María—. No puede acercarse a mi mientras esté con mi marido.

	Gonzalo sonrió levemente y soltó un pequeño bufido, mientras aún seguía teniendo entre sus grandes manos a Laura que seguía en silencio pero sin para de moverse.

	—Pero mi suegra si me podría explicar todo esto. Con ello me llevo bastante bien —miró de reojo a su marido y añadió—. Está casi ciega y es muy mayor. Por esto no está aquí ahora.

	—¡Es verdad! —Dolores miró en derredor como si lo hiciera por primera vez y acabara de entrar—. No hay nadie más que nosotros.

	—Así se vive mejor —bromeó María condolida en el fondo y físicamente, por el esfuerzo del parto. Le dolía la barriga que seguía inquietantemente abultada, le dolían los muslos, le dolía la vagina. Una sensación de hormigueo se fijó en esta zona.

	—En ese caso os lo explicaré yo misma —dijo Dolores con una iluminada cara por los rayos del sol que entraban por lo que era la puerta de la cueva. Y había sombras, sobre todo en el techo. sombras que parecían seguir los inquietantes ojos de Laura.

	Gonzalo le dio un sonoro beso más en la frente y sintió el gusto suave de la sangre y algo dulce de la grasa en su lengua. Y le pareció el sabor más gratificante del mundo. Laura seguía moviendo sus pequeños ojos azules y sacando baba por la boca cerrada. Seguía en silencio.

	Dolores extendió los brazos para coger a Laura.

	—¿Puedo?

	—Por supuesto señora.

	Y Gonzalo se la dio con movimientos lentos, moviendo sus rudos brazos esta vez de una forma delicada. Laura pasó de unas manos a otras, mientras seguía con la mirada las sombras y los destellos del sol que se proyectaban en todas las paredes calizas de la cueva. 

	—Noto algo salir de mis partes intimas —explicó María mientras Dolores le acercaba a Laura al pecho—teta—para que Laura rodeara con sus labios el pezón ennegrecido e inflado, pero duro. 

	—Siempre sale sangre. Has entrado en cuarentena.

	—¿Qué? —La ignorancia de María afloraba en su rostro. 

	—Es un proceso natural. Desde hoy tendrás la menstruación durante cuarenta días —le explicó Dolores entre sombras y luces.

	—¡Ah! El periodo —simplificó María y notó un ligero pellizco en su pezón. Era Laura que había bordeado con sus encías esa parte del cuerpo que amamanta al bebé—. He notado algo en la teta...

	—Está mamando leche materna —le atajó Dolores sonriéndole al tiempo que dejaba en reposo, sobre el pecho de María, el diminuto cuerpo de Laura que con los puños cerrados y esta vez, los ojos también, se había agarrado a su pezón—. Tienes que aprender muchas cosas...

	—Desde cuando sabemos algo —dijo Gonzalo con voz áspera—. Vivimos en un mundo rodeado de mentiras e ignorancia. De culpabilidades y de...

	—¡Basta! —exclamó María. Sabía que su marido se arrancaba como un tren cuando hablaba de la vida. Gonzalo tenía pensamientos muy diferentes con respecto a la sociedad de 1914. A veces le parecía que Gonzalo había venido del futuro pero, ¿de qué futuro?

	 —Sí cariño —le respondió Gonzalo enarcando una ceja.

	Y Dolores continuó explicándole a María todo lo que tenía que hacer con Laura y cómo cuidarse ella misma. Le aseguró que la visitaría dentro de unos días para comprobar que todo allí abajo estaba bien—le señaló con el dedo índice el chocho—, y que le explicaría los pasos a seguir para registrar a Laura en el registro civil de nacimiento. Dolores formaba parte del Hospital San Francisco que a su vez hacia las veces de Parroquia con el Padre Joaquín.

	 

	Y así es como empezó la vida de Laura Rostan López
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	Año 1930 A los dieciséis años planifica su vida y la botella

	 

	Laura tuvo una infancia feliz, fue a la escuela y a pesar de pasar necesidades materiales, no le faltó nunca un plato de comida caliente en la mesa. Laura creció hermosa como una espiga en primavera. Su pelo, largo y rubio, se enredaba sobre sus estrechos hombros. Sus ojos iguales de grandes que cuando nació, seguían siendo de un azul celeste y la mirada le brillaba. sus labios rosados escondían una dentadura perfecta cuando estaba callada, pero Laura siempre sonreía y mostraba los dientes de la parte superior. Algo que atrajo a muchos pretendientes desde la temprana edad de trece años. Y Laura les mostraba lo que mejor sabia hacer, sonreír. 

	En su adolescencia a partir de los trece años hasta los diecisiete, Laura sufrió una serie de transformaciones emocionales y físicas. A los trece años ya tenía unos pechos como medio limón y ella se los acariciaba suavemente con la yema de sus dedos por las noches, frente al espejo de su habitación. La cueva, en la que todavía seguía viviendo, había dos habitaciones y un salón donde además estaba la cocina a un lado de la pared rocosa pero pintada de cal. Como no tenía puertas, excepto la que daba a la calle, una verdadera obra de arte de la artesanía de su padre, en cada habitáculo se colgaba una cortina corredera. Laura se miraba los pechos en silencio bajo la tenue llama de un candil. A veces mamá le voceaba que la apagara porque el resplandor de la mezquina luz dibujaba extrañas sombras en el techo de toda la cueva. Y entonces Laura descubrió que las aureolas de sus pechos se endurecían y sentía un escalofrío en la nuca y una sensación de extraño placer. A veces sus dedos jugueteaba con sus pezones que también se ponían erectos y sentía otra extraña sensación de placer, más intensa que al tocarse los alrededores del pecho.

	Ese mismo año Laura sintió como su sexo estaba húmedo y se despertó súbitamente en medio de la noche llevándose la mano a su vulva. Sus dedos tocaron algo viscoso y tenía un olor dulce. ¡Sangre! Pensó alarmada y encendió el candil que tenia sobre una repisa hecha en la roca de la pared. Y entonces lo vio. La mancha no sería muy grande, pero si lo suficiente como para pensar que se estaba desangrando. De pronto su corazón palpitó desaforadamente bajo su pecho y empezó a sudar copiosamente. Con el candil en una mano y la otra manchada de sangre fresca se dirigió a la habitación de sus padres.

	—¡Mamá! —Le mostró los dedos manchados de sangre—. Y hay más en la sabana.

	Dolores se levantó de la cama y puso los sus pies descalzos sobre el fresco suelo de la cueva. Gonzalo estaba roncando a su lado, menos mal pensó y lo dejó dormir. Ambas se dirigieron a la habitación de Laura que estaba pálida como la panza de una pescadilla.

	Esa noche a la luz del candil mamá le explicó que aquello no era nada malo, que desde esa noche ya se había convertido en una mujer y que ya no podía besar a ningún chico, ni siquiera en la frente pues podría quedarse embarazada. Laura abrió más sus celestes ojos que se veían blancos bajo la mezquina llama del candil. Mamá la abrazó y le recordó que cada mes desde ese día tenía que ver sangre allí abajo y le enseñó cómo se tenía que limpiar y retener la sangre que expulsaba el útero en un trozo de trapo entre sus bragas y su chocho.

	Pasaron los meses y Laura se acostumbró a ver aquella sangre fluir de su vagina como si se estuviera orinando encima, pero descubrió que dos o tres días antes de que apareciera aquello rojo, tocarse su vagina que ya presentaba un vello púbico rubio, le excitaba sobremanera. Aturdida no quiso preguntar eso a mamá ni a ninguna de sus amigas. Una parte de ella sentía que aquello era sucio pero la otra parte lo deseaba.

	Y a los quince años sus pechos ya eran del tamaño de unas naranjas y continuaba sintiendo el mismo deseo de masajearse sus pezones. Laura había descubierto una gran cantidad de nuevas sensaciones ahora bonitas para ella y un espectacular cambio en su físico.

	 

	La playa estaba a la falda de la montaña donde estaban construidas las cuevas y la suya especialmente daba al mar abierto y azul, que rompía oleaje junto al lado del puente metálico del Hornillo que estaba situado en el embarcadero del Hornillo. Este puente se inauguró en agosto de 1903 y formaba parte de una línea que unía Águilas con el Hornillo, con una longitud de 1207 metros. Y además Laura sabía que tenía algo que ver con los Ingleses. Había mañanas en las que habían atracado hasta tres gigantescos barcos para cargar mineral de Hierro que extraían de las minas de Bacares. Todo eso lo sabía por papá quien le contaba muchas cosas acerca de la línea del Ferrocarril y las minas de Hierro. Papá trabajó unos cuantos meses en dicha mina insuflando a sus pulmones una mala combinación de polvo tóxico, le decía a Laura. Que eso le pondría malo algún día pero no decía de qué y por eso empezó a trabajar en los talleres del Ferrocarril. Y entre tanto y tanto le contaba cómo estaba construido el puente del Hornillo y en qué consistía toda esa maraña de hierros cruzados como una madeja de hilo de lana. Papá le contaba muchas cosas que a ella le parecían bastante interesantes pero no le contaba que sucedería con su cuerpo con el paso de los años. No le contó nada acerca de la menstruación ni de ese despertar sexual que Laura descubrió sin necesidad de estar al lado de un chico.

	 

	Una mañana de verano de 1929 un año antes de que se le ocurriera lo de la carta. Con un sol que empezaba a salir de su guarida, en lo alto del cielo y cegándole por completo la visión nada más salir de la cueva, decidió que iba a darse un baño en el mar. Pero esta vez no en la playa de los Cocedores, que estaba justo al lado del Hornillo a unos cincuenta metros de distancia, sino a la vuelta de las rocas grandes como lo llamaban ella y su tres amigas. Esa mañana de agosto no irían a trabajar al campo a servir agua a los mozos con un botijo que al final del día le pesaba como una gran bola de plomo. Esa mañana ella y sus tres mejores amigas, Sara, Carmen y  Raquel harían otras cosas.

	Ataviadas con una bata larga de color blanco las cuatro jóvenes caminaron con cuidado por el ardiente camino que le llevaba hacia las rocas grandes. Una vez allí, haciendo malabarismos se subieron a ellas y con los pies descalzos hicieron toda clase de trucos para no arañarse la planta de los pies. Laura encabezaba el grupo de las cuatro chicas que brillaban bajo los rayos del sol como espejos opacos. Debajo de las batas llevaban puesto un bañador que les tapaba desde el cuello hasta los tobillos y ellas sintieron deseos de deshacerse de ellos. 

	—Dame la mano Sara —le dijo Laura mientras alargaba su brazo y le extendía la mano. Sara se sujetó a sus largos y finos dedos y ella tiró de su enclenque cuerpo. Sara era la más delgada de las cuatro jóvenes, pero eso no le parecía un problema. También escaseaba en su casa la comida de vez en cuando.

	—¡Ops! —gimió Sara al poner el pie sobre la alta roca oscura y húmeda por el oleaje del mar que esa mañana no estaba tan tranquilo, al menos en esa parte de la costa.

	—¿Nos echaran de menos nuestros padres? —preguntó Raquel mientras las miraba a las dos, subidas en la gran roca.

	—Claro que sí —apuntó Laura con una sonrisa en los labios. El sol empezaba a tomar posición en lo alto del cielo azul, proyectando sus rayos cada vez con más fuerza.

	 —¡Pues nos darán una buena regañina! —exclamó Carmen que estaba detrás de Raquel. Todas ellas tenían la misma edad, quince años. 

	Laura sonrió de nuevo y esta vez se le formaron dos hoyuelos en ambos lados de la cara. Sus ojos brillaron bajo el sol cegador—¿Y qué?—, dejó escapar de sus inocentes labios. Un golpe de aire lamió su cabello rubio y lo mesó con sus invisibles dedos.

	—Qué narices, un día es un día —dijo Sara poniendo los brazos en jarra. Se le marcaron las curvas de la cintura y alguien desde el puente del Hornillo emitió un fuerte y largo silbido. A lo lejos una mano se movía como una aspa de un molino.

	—¡Uyyyy! ¡Nos han visto! —jadeó Carmen subiéndose a lo alto de la roca de un extraño saltito. Su bata blanca descubrió parte de su bañador oscuro en un golpe de aire que la hizo voltear como una capa. 

	—Están salidos —bufó Raquel que todavía permanecía sobre la primera roca.

	—Sube Raquel. Dame la mano —dijo Laura con la mano extendida y la palma hacia arriba. Su piel, suave y rosada marcaba varias rayas en la palma de la mano. Una de estas era muy larga, algo que ella nunca advirtió y que tampoco le diría nada.

	—Lo vamos a pasar bien esta mañana —La voz de Sara sonaba como un susurro. y su cabello oscuro se meció en un nuevo golpe de aire.

	Subieron dos rocas más que parecían puestas a posta en aquel lugar. Tan bien encajadas y en la mayor parte con una superficie plana como un camino empedrado. Las extrañas cosas de la naturaleza pensó Laura mientras caminaba con sumo cuidado de no resbalar, pues la base estaba húmeda.

	Y entonces llegó el momento de bajarse de aquellas rocas, hacia el otro lado de la playa, donde las olas rompían con menos fuerza sobre la orilla. Era una cala de arena amarilla y suave al tacto, por eso, las olas se extinguían lánguidamente en su trayecto que rebajaba su empuje y la espuma, pero que no chocaban contra las rocas que ya habían dejado atrás y que resultaban ser algo violentas a un ritmo constante de martilleo continuo.

	—El mar está más calmado aquí —objetó Raquel maravillada al ver aquella pequeña cala que estaba viendo por vez primera.

	—Las olas son siempre más violentas en las zonas rocosas —explicó Laura—. Parece que el mar está de punta, pero en las orillas, las olas grandes se convierten en finas capas de agua moviéndose sobre la arena. Empujándola y formando un fondo suave al tacto.

	—¡Cuanto sabes! Parece que escribes poesía —se maravilló Sara mostrándole una sonrisa de oreja a oreja.

	—Soy muy sensible —explicó Laura enarcando una ceja.

	—¿Sabíais que Laura escribe todas las noches? —lanzó Carmen formando una línea recta con sus labios.

	—¡Ah sí! —exclamó Sara—. ¿Qué escribes?

	—Mi vida —Laura señaló el mar con su dedo índice.

	—¿El mar? —La voz de Sara sonó áspera.

	Laura la miró de reojo mientras la brisa del mar le peinaba el pelo con soplos dulces y cargados de un aroma indescriptible. Una y otra vez. 

	—No —intervino de nuevo Laura con su melosa voz—. Escribo cosas que me pasan o que es lo que quiero ser de mayor...

	—Eso es lo que pienso yo todas las noches —explicó Raquel moviendo la cabeza en gestos de asentimiento—. Solo que yo no sé trasladar mis pensamientos al papel.

	—Es fácil y divertido —explicó Laura mostrando de nuevo sus famoso hoyuelos.

	—Bueno, vamos a darnos un baño —intervino Sara a modo de interrupción. Desde ese lugar no se podían ver las cuevas ni tampoco el puente del Hornillo, no al menos todo, solo un extremo y allí no había hombres trabajando, de eso estaban seguras.

	Carmen fue la primera en adentrase en las aguas del mar. Solo un paso y el frío que sintió en sus pies le hizo sentir un escalofrío al momento que le recorrió todo el cuerpo. Tomó aire y respiró hondamente, como si de repente necesitara todo el oxigeno del mundo. Sus brazos permanecieron durante un rato como dos ramas retorcidas, quietas y adoptando una extraña postura. Después el agua ya era agradable al tacto y los escalofríos desaparecieron. Ahora sentía calor.

	—¡Vamos! Al principio está fría pero después está buenísima —explicó Carmen con una sonrisa en sus labios.

	Laura fue la segunda en tomar contacto con el mar y se adentró más adentro. Hasta las rodillas y se echó agua en la nuca y en el pecho. Los faldones de la bata blanca flotaban en el agua adoptando la forma de una medusa apunto de atacar a su presa. Flotando inerte sobre la espumosa agua. 

	—¡Está buena! —Su voz  le temblaba un poco, pero ninguna de sus amigas se dio cuenta de ello. 

	Sara fue la tercera y salió de repente del agua aleteando las manos diciendo que estaba fría para ella, pero se metió de nuevo en el agua y ésta se volvió caliente, agradable.

	Raquel, la más rechoncha de las cuatro fue la última y su cuerpo se hundió de golpe bajo el agua del mar, formando un pequeño torbellino y ondas alrededor de donde se había sumergido de golpe. Un instante después, tras las burbujas y el aleteo de sus pies, asomó su pecosa cara, pues era pelirroja, y escupió un poco de agua que había retenido en el interior de su boca. 

	Sara la estaba observando con cara de estupefacción o realmente sorprendida. 

	—¡Que bruta! —exclamó volteando los ojos dentro de sus cuencas. 

	Después se rieron todas y lo que pasó en aquella calurosa mañana de agosto de 1929 no era normal para la época y fue un secreto.

	 

	—¿Nos quitamos esta ridícula ropa? —preguntó Laura mientras flotaba gracias al movimiento de sus brazos en el agua.

	—¿Que quieres decir con eso? —inquirió Raquel mirándola fijamente a los ojos. Estaban las cuatro flotando formando un circulo.

	—¿Que si nos desnudamos? —Las palabras de Laura fueron acentuadas cada una de ellas, en cadena, como si quisiera hacer algo malo.

	Hubo un largo y ominoso silencio entre las cuatro, que mientras flotaban en las profundas aguas de la playa amarilla, se dirigían miradas entre ellas. Los ojos azules de Laura brillaron como nunca antes lo había hecho. El agua se movía alrededor de ellas con suavidad, caliente y las batas blancas flotaban en la superficie como trapos abandonados.

	—¿Nos verá alguien? —preguntó Carmen mirando en lo que era una minúscula parte del puente del Hornillo.

	—No —sentenció Laura hundiendo la cabeza bajo el agua. Cuando sacó la cabeza a flote las gotas le acariciaron el rostro luminoso.

	—Está bien. Hagámoslo —dijo Sara con rotundidad.

	Y empezaron a quitarse la bata blanca con extraños movimientos dentro del agua. Éstas quedaron a merced de las corrientes marítimas como un ahogado que va a la deriva. Después le tocó el turno al bañador. Y finalmente estuvieron desnudas, ocultas bajo el agua, pero sus cuerpos rosados se podían ver desde el aire. Curvas muy acentuadas y carne prieta y pechos flotando a ras del agua, con sus pezones erectos. Sonreían todas mientras se cogían de la mano y de pronto el agua se tiñó de rojo.

	—¿Qué es esto? —preguntó Laura al verlo.

	—Es que tengo la menstruación —explicó Carmen y se echaron a reír las cuatro y durante más de media hora, nadaron y jugaron, totalmente desnudas bajo el cada más radiante sol de verano.

	Se tendieron boca arriba en el agua haciendo el "muerto" y sus esculturales y vírgenes cuerpos se mostraron al cielo para quien estuviese allá arriba espiándolas. 

	 

	A sus dieciséis años, justo un año después de la experiencia vivida el  año pasado en la playa amarilla junto con sus amigas, Laura tuvo la ocurrencia de escribir una carta con sus deseos y necesidades de esta vida. Consideraba que era ya una mujer madura como para saber lo que quería vivir. Y así lo plasmó en el papel, en la carta que después iría dentro de una botella y que tiraría al mar. A la playa amarilla. 

	Cogió el lápiz con sus finos dedos y apretó sobre el papel amarillento. Y bajo el sol de agosto, ya en el atardecer, cuando el sol se ponía rojo y estaba rodeado de unas nubes rojizas que lamian los picos de las montañas, se volcó en sus más oscuros deseos.

	 

	Me llamo Laura y tengo dieciséis años y no, no voy a contar mis penurias, que gracias a Dios no las tengo, no voy a contar batallitas vividas con mis amigas, porque eso sería escribir algo atemporal, bueno, algo que desaparece con el tiempo cuando cada una elegimos nuestro camino y después ni nos saludamos al cruzarnos. Lo que quiero escribir o explicar es algo que pertenece a mi futuro. Es una decisión mía, un deseo ferviente que me tiene obsesionada, pero que creo es normal para cualquier chica de mi edad.

	También afecta a mi pasado, porque de alguna manera mi plan de vida ya ha empezado. Ya he ido al colegio y he aprendido a leer y a escribir. También tengo un presente, tres amigas de confianza y un trabajo en el campo repartiendo agua en un botijo. Son pocos reales al día, pero ayudan en casa. Ahora me queda un futuro por delante para vivir el plan de vida que quiero. Después de descubrirme a mi misma quiero enamorarme por primera vez. Deseo sentir o saber que es estar enamorada y la primera vez. Quiero saber cómo es la primera vez de un beso y lo que viene después. Quiero un hombre que tenga las ideas claras con capacidad para formar una familia. Así que esto quiere decir que debo casarme. Y quiero casarme enamorada yo de él y él de mi.

	Necesito saber qué es ser madre. Me gustaría tener dos hijos, una parejita si puede ser, darles una educación, alimentarlos, llevarlos al colegio y verlos crecer en un espacio sosegado. Mis hijos me darán nietos supongo y quiero saber que se siente al tenerlos. Quiero ser abuela muy joven.

	Otro deseo más es tener mi propio hogar ya sea aquí en águilas o en otra parte. Pero quiero que sea un hogar cálido y seguro donde ver crecer a mis hijos, mis nietos y ver envejecer a mis padres, pero no verlos morir. Eso no lo quiero. Si Dios me escucha quiero morir yo la primera para no verlos morir antes a ellos. No quiero envejecer y ver qué voy desapareciendo de esta vida. No quiero ver morir a mi futuro esposo, ni mucho menos ver morir a alguno de mis hijos o nietos y para ello he tomado una decisión.

	A los cincuenta años, cuando todo esté en su punto más álgido o mejor, quiero morir de forma repentina para no ver todo lo que he anotado antes. Quiero que mi muerte sea rápida y no haga sufrir a los míos. Supongo que los cincuenta es una edad adecuada para morir ni demasiado joven ni demasiado vieja. Supongo que hasta esa edad no haya sucedido nada malo en mi familia, mi plan de vida.

	Pero para morir he de trazar un plan que sea efectivo. Quizá me suicide o quizá contrate a un médico para que haga de la muerte una parte de mi. No sé lo que estoy escribiendo, el futuro está por ver pero quiero morir cueste lo que cueste. Hay muchas maneras de morir sin sufrir, supongo, a mis cincuenta años existirán nuevas formas de despedirse de todo sin dolor, sin prejuicios, como el humo que se extingue en el aire.

	Escribo esta carta para introducirla en una botella que lanzaré mañana al mar y si la encuentras y por casualidad descubres quien soy en realidad, quiero que conste que todo ha sido de forma voluntaria y premeditada. Aunque no sé si algún día esta carta será encontrada o por el contrario irá a parar al fondo del mar como una alga o en el estomago de un pez hambriento.

	Pero este es mi deseo, aunque tengo que decirlo, siento miedo, porque soy humana.

	Adiós, adiós, adiós, te quiero mi amor, pero no sé todavía quien eres...

	 

	Así terminaba la carta. 

	Laura dobló el papel y lo enrolló como si fuera un pergamino. Después cogió la botella verde que tenía a sus pies e introdujo la carta. La botella tenía un tapón de corcho que parecía seguro. Con todas sus fuerzas empujó el tapón hasta el borde de la boca de la botella y la carta quedó en el interior para siempre. Guardó la botella bajo su colchón y tiró el lápiz al suelo inconscientemente. 

	Esa noche Laura no durmió y al día siguiente cuando los primeros rayos del sol se posaron sobre su cara, se levantó con ávida rapidez y cogió la botella de debajo del colchón de paja y salió en busca del oleaje del mar. Descalza subió las mismas rocas que había trazado una y otra vez para llegar a la playa Amarilla. Una vez allí, con los pies sumergidos entre la suave arena y la salada agua cristalina, lanzó la botella con todas sus fuerzas hacia adentro del mar.

	Cuando la botella tocó el agua sonó un Chop agudo y unas ondas se formaron alrededor de la botella que comenzaba a navegar a la deriva. 

	—Adiós mi vida —susurró con la mirada gacha, sin el usual brillo de su ojos celestes.

	Después de un rato, regresó a casa.

	Y la botella se dejó llevar por las corrientes del mar. Mar adentro, hasta perderla de vista en la lejanía.

	 

	 


 

	4 

	Año 1931 El primer amor

	 

	Su primer amor llegó cuando Laura cumplió los diecisiete años y todo sucedió muy rápido. Más de lo que ella esperaba. Descubrió lo que era estar enamorada, descubrió el sabor del primer beso y descubrió algo más profundo en ella de extrañas y nuevas sensaciones agradables que llegaron a  buen puerto. Pero no fue así para su amiga Carmen. No del todo igual...

	 

	Ese año se hicieron unas modificaciones en la estructura del puente del Hornillo y Carmen se había encaprichado de un joven inglés que trabajaba en esas obras. Se encaprichó que no es lo mismo que enamorarse. El hombre que ya tenía veintiún años, era alto de cabello rubio y ojos grises. Y la sedujo al instante con su mirada penetrante como los rayos del sol.

	Él la vio primero a ella y le silbó fuerte y largamente como si tuviera un silbato en la boca. Sus compañeros murmuraron algo mientras alzaban la mirada para ver a Carmen, que se paseaba por la playa del Hornillo, justo debajo del puente, en la caída libre de la altura que los separaba. El puente del Hornillo se alzaba sobre las rocas a unos treinta metros de altura y Carmen era una mujer diminuta en el inmenso suelo de arena gruesa de la playa. El oleaje, que rompía contra las piedras de forma rítmica y constante, mostraba la espuma en lo alto de la cresta y se disipaba como las burbujas de una olla de agua ardiendo. Pero el inglés vislumbró a esa distancia su cabello oscuro y sus ojos rajados como un lince ve a su presa en la distancia más lejana. 

	—¡Hey! ¡Chica! ¿Cómo te llamas? —La voz del hombre apenas se escuchaba a través del vacío que los separaba. De modo que Carmen no contestó, solo se limitó a levantar la mirada hacia arriba un solo instante, tras lo cual  le produjo un cierto cosquilleo en el estomago y más abajo.

	De modo que el hombre insistió con otro silbido lejano y agudo al mismo tiempo. Carmen le saludó y se fue deprisa de allí caminando con los pies descalzos sobre la grava de la playa y las algas que se estaban secando al sol. Pero la cosa no acabaría ahí. Hubo más. Todo sucedió tan repentino...

	Esa misma tarde Carmen se tropezó con un hombre alto de fuertes brazos y una gorra marinera puesta del revés sobre su cabello rubio. Era él y Carmen se quedó helada por un momento aunque el calor apretaba con fuerza ese verano. El hombre le mostró una sonrisa blanca y perfecta y su aspecto no parecía que escondiera alguna inquietud extraña. Se cruzaron en el camino amarillo, que iba desde las cuevas hasta el puente del Hornillo. Lo llamaban así por el color de la arena suave que siempre lucia ese peculiar color. Como la de la playa pensó Carmen en un acto irreflexivo. 

	—Hola —La voz del hombre era grave, atronadora y sonaba con fuerza. Algo que le asustó al principio a ella pero que pronto sucumbió a sus palabras—. Me llamo James.

	Carmen se enrojeció y había entendido "Yames" pero no lo hizo saber. El muchacho tenía su atractivo bajo la mezquina luz del sol que se ponía por un día más, al final de la jornada. 

	—Yo me lla...llamo Carmen —titubeó ella sonrojándose un poco más, hasta ser visible el color en todo su rostro.

	—No temas mujer. No muerdo.

	¡Le había llamado mujer!

	Esto le había calado profundo a Carmen que vio como su corazón golpeó con fuerza la caja de su pecho.

	—¿Cómo te llamas? —le preguntó él con voz queda.

	—¡Ya te lo he dicho! —exclamó ella más suelta y cruzando los dedos. El hombre le gustaba. Sentía cierta atracción por él, ¿o quizá no? 

	—¡Ah! ¡Sí, perdona! —El hombre se golpeó con la palma de la mano en la frente y añadió—. Carmen.

	Ella se echó a reír cruzando los pies sin darse cuenta. Al inglés se le estaba formando una mancha roja donde se había golpeado con la mano abierta. Carmen captó esa mancha con su mirada y le señaló con el dedo índice tembloroso.

	El hombre movió las cejas y al fin ella habló, rompiendo el hielo.

	—Te has marcado la frente —susurró.

	James se llevó la mano otra vez a la frente de forma intuitiva y meneó la cabeza con un asentimiento.

	—Sí. Es la piel sensible que tengo. Siempre que me golpeo alguna parte del cuerpo, se pone rojo de momento —La voz del inglés era realmente atronadora como un ronroneo de un motor de un tractor.

	—Yo tengo una amiga que también le pasa esto —explicó Carmen como si no hubiera nada más importante que decir, en un primer encuentro con un apuesto hombre.

	El sol ya se escondía tras las montañas y las últimas ráfagas de luz formaban sobre el suelo las alargadas sombras de ambos. Deformes y casi infinitas. En la montaña que quedaba a la espalda de Carmen, donde estaban situadas la mayoría de las cuevas de Águilas, brillaban como luciérnagas en la noche. Eran candiles que se estaban encendiendo a un ritmo de uno por minuto, como una tarea programada.

	—Sabes hablar muy bien el español pero por el nombre yo diría que no eres de aquí —Por fin una frase coherente pensó ella cuando ya estaba por tirar la toalla. 

	—No —contestó rápidamente el hombre con menos brillo ahora en sus dientes—. Soy de Inglaterra.

	—¡Ah! Ya decía yo que ese nombre era raro...

	—¿Raro? ¿James? —le atajó con una entrada suave. Carmen se quedó un instante en silencio, dubitativa. 

	—James —Esta vez sí, James y no Yames como había entendido la primera vez—. ¿Qué edad tienes?

	—Diecinueve —mintió James.

	Carmen se mesó el cabello.

	—Yo tengo diecisiete —reveló ella. Con el pie derecho jugaba con la arena del camino y lo puso de puntillas sobre el polvoriento suelo. La puntera de su zapatilla se manchó de polvo amarillo.

	—¿Podemos dar un paseo? —le preguntó James alargando el brazo. Carmen se echó para atrás instintivamente—. Aquí nos pueden ver la gente.

	Carmen giró la cabeza para mirar a las luciérnagas a sus espaldas, incluida su cueva y se volvió de nuevo para deleite del hombre que había observado la espesura de su cabello largo y ondulado.

	—Sí, está bien —repuso ella. 

	—Podemos pasear por la playa que hay detrás de esta —James señaló hacia el otro lado de la pequeña montaña. Efectivamente, ahí estaba la playa de las Delicias, una playa enorme de un par de kilómetros de longitud, donde, descalzos, podrían dar un paseo o quizá darse un primer beso, aunque James sabia que las españolas no iban tan rápido.

	—¡No! —exclamó ella abriendo más los ojos como si James hubiera señalado algo terrible—. Pasearemos o mejor dicho, continuaremos con esta conversación en esta playa —Señaló al borde del camino en el que se vislumbraba un caminito que bajaba hacia la playa.

	James se quedó perplejo. Eso significaba que ella no quería ser vista y que quizá quisiera dar ese beso.

	—Está bien, tu mandas Carmen —sonrió James levantando los brazos. En las entradas de las cuevas, en aquellos diminutos ojos en la roca, brillaron más candiles que mostraban unas luces mezquinas en un atardecer que había visto desaparecer el sol o casi.

	Carmen fue la primera que tomó la entrada del pequeño camino, sujetándose la falda como si de ello dependiera todo el equilibrio de su cuerpo. James la agarró por detrás con sus rudas manos y ella se paró de repente.

	—Es para que no te caigas —dijo James retirando sus manos de los brazos de ella.

	—Estoy acostumbrada a bajar por aquí. No resbala —explicó Carmen con una sonrisa en los labios carnosos que James no pudo ver.

	—Ok.

	Comenzaron a bajar el estrecho caminito hacia la playa los dos juntos, uno detrás del otro, cuando de repente se escuchó un golpe sordo seguido de una risita. James había resbalado y había dado con la rabadilla en el suelo, que escondían pequeñas piedras puntiagudas. Carmen se echó a reír también. 

	—Yo no estoy acostumbrado a bajar este caminito —sonrió James y ella se acercó a él cogiéndole de la mano. En ese instante todo se paralizó, incluido las risas de ambos. James sintió en su mano el toque de una delicada piel y ella se estremeció al tocar la mano de él que había agarrado de forma instintiva. Su corazón le dio un vuelco bajo el pecho y empezó a galopar junto a un cosquilleo que le subió desde el estomago hasta la misma garganta. Y se sintió húmeda allá abajo.

	Acto seguido soltó la mano de James y bajó corriendo hacia la playa riéndose bajo el influjo ya, de la luna que brillaba en toda su plenitud allá arriba, en el oscuro cielo lleno de estrellas que parpadeaban. Qué rápido estaba pasando el tiempo, pensó ella mientras veía la figura severa de su padre con la correa en una mano. Pero no le importaba. Ahora no. 

	El mar susurraba en la oscuridad y marcaba el ritmo. James empezó a reírse de nuevo y tras levantarse bajó rápidamente el caminito de piedras y tierra. Esta vez no resbaló, sino que se encontró con ella, esa era la palabra correcta, la apretó entre sus brazos y al menos ella, explotó en nuevas sensaciones. Era la primera vez que la abrazaba un hombre. Entonces James, mirándola a los ojos que apenas se distinguían en las sombras se inclinó hacia su boca abierta. 

	...Hija, si te besa un hombre te quedarás embarazada...¿Sí?...Eso decís todas las madres....

	Y los labios secos de él rozaron las labios húmedos de ella y dentro de ella el corazón volvió a darle un vuelco y en su interior sintió una mezcla de extrañas sensaciones, todas ellas muy agradables. Estaba cada vez más húmeda. El beso fue solo de contacto de labios y ninguna de las dos lenguas empujó por entrar en la boca del otro o otra. Con esto era suficiente por el momento. Pero las cosas fueron demasiado deprisa y demasiado lejos...

	 

	 

	 Laura lo vio sentado con los pies colgando en el borde de un vagón de tren, en el cual estaban trabajando él y algunos compañeros que estaban alrededor del joven. Su mandíbula estaba triturando un buen bocado del bocadillo de anchoas que estaba almorzando. De pronto él, un joven apuesto de diecisiete años y con el pelo castaño y algo rizado, dejó de masticar, se tragó el contenido y empezó a piropear a Laura. Ella llevaba un pequeño cesto de huevos pendiendo de su brazo derecho cuando se detuvo para verlo. Sus ojos celestes brillaron en la distancia y su pelo rubio ondeó en el aire. Él la piropeo de nuevo y Laura le mostró su mejor sonrisa. Ella sabía que algo de chispa había saltado ahí. 

	El joven la señaló con el dedo e hizo un gancho con él. Quería que esa chica tan mona de curvas perfectas y esbeltos pechos, pues se notaba bajo el vestido azul que llevaba puesto ese día y los anteriores días, se acercara a él. Al ver que no lo hacía, se puso las manos alrededor de su boca y gritó con fuerza.

	—¿Qué llevas ahí dentro del cesto muchacha?

	Laura sintió como un hormigueo le subía desde las entrañas mismas, en una serie de combinaciones y extrañas sensaciones, muy placenteras y pletórica de felicidad, hasta su boca que sabía ahora a algo dulce y maravilloso muy difícil de explicar.

	—¡Huevos para comer hoy! —exclamó en la distancia Laura con su sedosa voz.

	—Pues antes de que se acaben, tendrás que cocinarme uno a mi —dijo el joven juntando los extremos de los dedos índice y pulgar formando una O perfecta, dando un sonoro beso de juramento en sus perfectos labios.

	Y así fue.

	 

	Carmen se dejó llevar por la seducción de James. Sentía cosas bonitas con él y le parecía bien lo que estaba haciendo. James por el contrario pensaba que las españolas eran más fáciles que las inglesas. Tenía otras intenciones. Y no pararía hasta conseguirlo.

	—Es la primera vez que le he dado un beso a un chico —explicó Carmen tendida boca arriba, sobre la arena pedregosa de la playa del Hornillo, oculta bajo el hueco de una gigantesca roca en forma de concha. 

	—Yo también —mintió James acercándose de nuevo a sus labios. ella arqueó la espalda y sintió que estaba más húmeda allá abajo.

	Pero todo era mentira por parte de él. Carmen sucumbió a sus encantos y después se sintió confusa y engañada. Pero sería después. Ahora la lengua de él estaba buscando la suya. El cambio de fluidos era una sensación agradable y se bebía toda la saliva de él con extremo placer. y entonces sintió un peso repentino sobre su pecho derecho. Carmen arqueó de nuevo la espalda sobre la arena.

	Su mano primero sujetó la de él paralizándolo pero tras unos segundos de extrañas sensaciones, le dejó que siguiera.

	Le acarició el pecho y ella sentía explotar su cuerpo, entonces fue cuando sus dedos se introdujeron bajo el escote del vestido y tocaron el sujetador. Ella se retorció una vez más mientras le acariciaba la espalda a él cerrando los ojos. Los dedos de él pasaron la barrera del sujetador y alcanzaron la aureola de su pecho. Entonces sintió como una descarga eléctrica de bajo voltaje en esa zona y su pezón se puso duro. Ella buscó los labios de él esta vez y abrió la boca más. 

	Entonces él con la otra mano se deslizó por su entrepierna pasando rozando los muslos y tiró de las bragas de algodón deshilachadas. Tenía la vulva húmeda y sus dedos le acariciaron su encanto. Ella se estremeció y cerró las piernas instintivamente. Ahora sabía que estaba haciendo algo mal y de pronto opuso resistencia.

	—Déjame —dijo en voz baja. Pero James no la dejó y siguió acariciándole su sexo. Ella cruzo más las piernas y él se puso sobre ella y se desabrochó el cinturón. Carmen empezó a estar asustada y sus ojos se abrieron blancuzcos en la noche. Ahora el corazón empezó a galoparle bajo el pecho y desaparecieron las extrañas y buenas sensaciones.

	Él la forzó y ella sintió como una especie de garrote allá abajo, intentando entrar en ella y entonces gritó de odio y furia. De pronto todo aquello le dio asco y con las piernas consiguió que James se retirara. Se subió las bragas y aunque tenía su sexo húmedo, se levantó y echó a correr caminito arriba dejando tras de sí a James y una nube de polvo que pasaba desapercibida en medio de la oscuridad. Y perdió una de las zapatillas.

	En casa su padre la estaba esperando con la correa pendiendo holgadamente de una mano...

	 

	Al día siguiente Laura pasó por el mismo sitio, junto a las vías de los carriles de varios trenes, entrecruzados como una maraña de hilos. Allí se encontraba el taller Ferroviario, donde se reparaban todos los vagones y las máquinas de tren. Dentro trabajaban una docena de operarios y el ruido metálico llenaba el gran almacén que los cubría.

	El joven estaba de nuevo, subido a un vagón con sus compañeros, almorzando otra vez un bocadillo junto a un tomate rojo como la sangre. Estaba mordisqueando el tomate y ensuciándose de jugo entre las comisuras de los labios cuando Laura se paseó delante de él. Esta vez más cerca. Y él vio de nuevo su vestido azul en volandas cuando caminaba. Ella sonreía y le miraba de reojo mientras una sensación original se extendía por su pecho.

	—¿Has acabado los huevos? —le preguntó el joven, limpiándose la boca con el dorso de la mano.

	Laura se echó a reír y apresuró el paso. Un sentimiento hermoso afloró en ella. Creía que se había enamorado de aquel joven. o al menos sentía emociones fuertes en su interior cuando lo veía de perfil y cuando lo escuchaba hablar con su voz dulce y varonil, a la vez.

	Pero Laura esperó al tercer día para acercarse a él, aunque no lo vio en el lugar habitual, sino que él se cruzó en su camino como el destino marca traza una línea en la vida.

	—¿Tienes más huevos? —le preguntó el joven de nuevo al tercer día cruzándose en su camino. Laura se asustó al principio pues el joven había salido de detrás de un enorme árbol de forma repentina. Pero Laura le mostró una enorme sonrisa que jugaba con el brillo de sus ojos celestes. 

	—Todavía quedan unos cuantos —dijo ella con voz temblorosa, pero no de miedo sino de excitación.

	—Pues el último me lo cocinaras tú —afirmó el joven acercándose a ella. Laura no retrocedió sino que le observó de arriba a abajo con disimulo y era ciertamente el prototipo de hombre que ella buscaba o que había deseado muchas noches. Como las dos noches anteriores que no había podido conciliar el sueño pensando en él.

	—Tengo novio —mintió ella sin dejar de sonreír.

	—Una belleza como tú, tiene novios en cada esquina —objetó el joven mientras una de sus manos se adentró en el bolsillo de su pantalón como si quisiera buscar algo. Pero no encontró nada.

	El joven era alto de tez morena y pelo oscuro peinado con la raya a un lado y con un tupé visible. Tenía los labios carnosos y una protuberante nariz que hacia juego a su cara alargada y ancha por las varillas de la mandíbula. Estaba bien afeitado, era alto y delgado, no en extremo, sino más bien, bien definido. tenía la camisa blanca remangada hasta los codos y sus pantalones eran oscuros. Laura observó que no tenía ningún parche en el pantalón, cosido a mano. No llevaba mono de trabajo, pues ya había terminado la jornada y se había cambiado. Sus largos brazos eran fuertes y musculosos donde podías ver las telaraña de venas que puede albergar un brazo. sus manos eran grandes y los dedos no excesivamente anchos. su ojos eran marrones claros. Tenía un palillo bailoteando en la boca. 

	—¿Cómo te llamas jovencita? —Él se acercó más, hasta estar casi juntos y Laura no dio un paso atrás. Ella llevaba el vestido largo de color azul floreado y unas zapatillas. No tenía otro vestido que ponerse, por la noche se lavaba el vestido y las bragas y las dejaba secar sujetos a un clavo de su habitáculo en la cueva y por la mañana se los ponía húmedos, que a lo largo del día su cuerpo secaba con su propio calor.

	—Primero tendrás que hablar con mi padre —respondió ella sin saber porqué había dicho eso.

	—Hablare con tu padre —El joven hizo una pausa en la que reinó el silencio y las extrañas sensaciones y añadió—. Esta noche.

	Laura abrió la boca queriendo soltar un gemido áspero, pero de su garganta no salió nada. Su corazón empezó a latirle más deprisa y sentía un hormigueo en su vientre, lleno de sensaciones buenas.

	—Me llamo Laura —dijo ella temblorosa y el joven observó sus carnosos labios rojos sin pintar. Y reparó en su ojos.

	—Tienes unos ojos preciosos —dijo él levantando la mano hacia la altura de la cara de ella. Laura no desvió la cara, sino que dejó que las yemas de los dedos de la mano de aquel joven le acariciara la cara. Laura sintió escalofríos y de repente se sintió feliz—. Esta noche nos vemos Laura.

	Ella asintió con la cabeza y se hizo a un lado llena de sensaciones extrañas y profundas que le hacían flotar en una nube inexistente. Un cosquilleo y un agradable sabor de boca, como si hubiera comido algo dulce. Todavía notaba la presencia de aquellos dedos en su rostro y se marchó hacia su casa no sin antes saludarle al joven con su mano de dedos finos y uñas largas. Se le olvidó preguntarle el nombre al joven, que sería su primer amor de su vida.

	Sintiéndose segura de sí misma y de que había sido un flechazo repentino de unos caminos que se cruzaron por el destino, Laura supo que había encontrado el amor de su vida. Le gustaba físicamente, le gustó su suave tacto de su mano en su rostro y toda ella se abrió a las nuevas sensaciones del amor, viendo las cosas más fáciles, las flores abrirse, el olor agradable en el aire y el sabor dulce en su boca.

	El joven la estaba esperando muy cerca del taller Ferroviario. a unos cuantos pasos, sobre dos o tres raíles que usaban para maniobrar los vagones y maquinas de tren. Sus zapatos golpeaban rítmicamente la madera del borde del vagón en el que aguardaba sentado con un palillo en la boca. Era más bien tarde y el sol se ocultaba una vez más en otro día cumplido. Pero todavía quedaban los rayos enrojecidos de los últimos coletazos del sol cuando Laura apareció con el mismo vestido que ahora se percibía como más oscuro y ya no se apreciaban las flores dibujadas en la tela.

	—¡Laura! —El joven levantó la mano enérgicamente, sintiendo como su corazón comenzaba a palpitarle. 

	Ella le vio, sentado como un péndulo de un enorme reloj que cuenta los segundos. 

	—Hola —dijo la suave voz de Laura.

	—Hola Laura. Sabía que vendrías.

	—¿Lo dabas por hecho? —El brillo de sus ojos aumentó como unas pequeñas bombillas controladas por un regulador, aún bajo las sombras rojas de los últimos destellos del sol.

	—Me gustas —dijo el joven como si susurrara.

	A Laura le salieron los colores.

	—Tú también me gustas —Se atrevió a decir ella ruborizada.

	—Nada más verte supe que serías para mí —le confesó aquel joven delgado y alto con una dulce sonrisa dibujada en su cara. Alargó el brazo hacia ella.

	Laura se acercó a él y le cogió de la mano, entrelazando sus finos dedos con los suyos. Su sexo empezó a humedecerse.

	—¿Sabes? 

	El joven puso cara de atento.

	—Me he olvidado de preguntarte el nombre —Laura esbozó una sonrisa más abierta y divertida. Sus ojos siguieron brillando. Todavía se podían ver el color de sus azulados ojos.

	—¡Pedro! —se apresuró a decir el joven mientras movía sus dedos entre los de ella. Después la sujetó con firmeza y tiró de su mano con suavidad. El rostro de Laura estaba frente a frente a su cara sudorosa. Pedro sintió como un hormigueo y un dolor compulsivo en sus testículos. Estaba en estado de erección, pero no era el sexo lo que le importaba, aunque sí, la tomaría algún día, pensó él mientras se acercaba hacia sus carnosos labios, pero no se hizo esperar.

	Ella abrió su boca y mostró una hilera de dientes perfectos y una rosada lengua que se había doblado dentro de su boca. El corazón de Laura empezó a galopar como un galgo cuando persigue a la liebre y solo tiene a la presa entre sus bizcos ojos. Pedro sintió una suerte de extrañas sensaciones que le llenaban. Sus labios rozaron los de Laura. Hubo un contacto suave y pausado. Se acariciaron y ella sacó un poco su lengua buscando la de él. El dolor ahora en los testículos era insoportable. Ella bebió de su saliva y comenzó a jugar con su lengua.

	...Déjate llevar Laura, déjate llevar por tus impulsos y por las sensaciones...

	Era el primer beso de Laura y de Pedro. Pero era como si siempre estuvieran morreandose en cualquier esquina, pero era su primer beso. Los labios se acariciaron y el escalofrío recorrió la espalda de ella y su corazón redujo la velocidad por el momento. El sabor en su boca era dulce, agradable. Retiró su boca lentamente de la de él y le miró a sus ojos marrones claros. Pedro le sonrió y se dio cuenta que todavía la tenia agarrada por la mano. Ella apretó los dedos en la palma de la mano de él y se acercó de nuevo no sin antes decir —Es mi primer beso—. Pedro admitió lo mismo. 

	Sus labios se rozaron de nuevo y ella sintió como "algo" se le escapaba de su sexo. Algo suave y resbaladizo. Pedro tenía una erección del grado diez, con su miembro viril convertido en un garrote. La lengua de él buscó la de Laura. Se besaron por un largo y tendido tiempo, dejándose llevar por esas sensaciones extrañas que fluctuaban en sus cuerpos, en sus almas. Y el sol se escondió tras las montañas y la luz mezquina de la luna fue testigo de lo que sucedió después.

	Él la cogió de las dos manos y la ayudó a subir al piso del vagón de tren. El suelo era de madera pero al menos no había astillas. Cuando Laura estuvo sentada al lado de él con los pies colgando por el borde le miró fijamente encandilada.

	—¿Estás segura de querer hacerlo?

	Laura sabía a lo que se refería. Asintió con la cabeza cerrando levemente su grandes ojos. El pelo rubio que aún brillaba bajo la luz de la luna se desparramó sobre sus hombros hacia el pecho dándole un aire más sensual.

	—¿Es tu primera vez? —insistió él con el corazón abocado a explotar bajo su pecho.

	—Sí ¿Y tú?

	—También —Ya no hubieron más palabras a partir de ahí. Él la cogió de la mano y la besó de nuevo. Después se tumbó lentamente sobre el suelo del vagón llevándola a ella consigo. Ella cedió a sus impulsos y deseos. Tumbados los dos uno al lado de otro continuaron besándose, con los cuellos retorcidos como si estos estuvieran sobre una base de bolas. Entonces él se movió y lentamente se colocó sobre ella controlando el peso. Laura empezó a jadear. Él acercó sus labios nuevamente hacia los de ella y al hacerlo sintió los pechos de ella, duros y con los pezones erector. Su mano le acarició el cuello y ella jadeaba más y más. ahora la beso en el cuello, un nuevo escalofrío le recorrió todo el cuerpo. Todo era maravilloso.

	Ella arqueó al espalda y abrió ligeramente sus piernas bajo el vestido azul. Los dedos de él buscaron sus pechos. Uniformes como dos naranjas y con la aureola prieta. Laura con una de sus manos alcanzó el broche de su sujetador. Él le acarició un seno y su corazón quería salírsele por la boca. Ella arqueó de nuevo la espalada y jaló un nuevo suspiro profundo. Pedro le besó ahora la parte alta del pecho, y lentamente bajó hacia el pezón. Laura se estremeció y clavó sus uñas en la espalda de Pedro dejándose llevar por la pasión. entonces la otra mano de él se posó sobre la rodilla de ella y su tacto la reconfortó. Lentamente, su mano subió muslo arriba y llegó a su sexo que estaba húmedo. Laura jadeaba como un perro. Encontraba sentimientos que nunca habían existido dentro de ella y explotó en deseo. Ella le desabrochó el cinturón como si fuera una experta en la cama. Y su mano se introdujo en el calzoncillo de Pedro y se encontró con su miembro húmedo y fuerte como una barra metálica. Se lo acarició suavemente. Él sintió un fuerte escalofrío en la espalda y sus huevos se encogieron dentro del escroto. Laura abrió más las piernas y él fue en busca de sus bragas. Sus dedos largos tiraron para abajo y con un movimiento de cadera de ella, bajaron hasta las rodillas. él tenía ya los pantalones y los calzoncillos a la misma altura del pie y entonces la tomó como un hombre. Se acercó a ella y se introdujo lentamente en su ser. Al principio ella sintió un poco de dolor pero después de notar como algo se rompía allá abajo, sintió un placer exquisito. La luna era testigo de ello. Él se introdujo en ella profundamente y ella volvió la cabeza a un lado, estrechándole contra sus pechos. Arañándole la espalda y entonces él salió de ella y volvió a introducirse en ella. De forma rítmica y lenta. Ella jadeaba cada vez más y su corazón golpeaba todas las partes internas de su pecho. La sangre corrió por sus venas como un caballo desbocado. Ella apretó sus piernas sobre las caderas de él con fuerza. Y él siguió con el ritmo hasta acelerar el proceso y terminar en un orgasmo explosivo que se escuchó a varios cientos de metros a la redonda como un petardo prolongado.

	Esa noche Laura quedó preñada.
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	 Año 1932 Laura emigra a Francia

	 

	A los tres meses de estar embarazada y cuando su abdomen estaba siendo una protuberancia difícil de ocultar. Pedro y Laura decidieron emigrar a Francia, no en busca de una vida mejor, sino para salir al paso de los discrepancias que pudieran surgir entre sus padres y Pedro, dadas las creencias de esa época tan recatadas y machistas con la mentalidad tan ofuscada. Solo el tiempo les dio la razón a todos, que algo bueno hay en la vida y que no todo es de color negro, sino que existía la libertad en toda su plenitud y las creencias católicas en la mayor parte de los casos quedarían relegadas a un segundo plano, porque eran la mayor base de esas curiosas creencias. Pero eso sería más adelante. Ahora no. No en España. En Francia las cosas se veían con otra perspectiva.

	...Hija, ya tienes la menstruación y no puedes besar a ningún chico. Pero ya lo había hecho todo y le gustó...

	Pedro tenía familia en Francia y aunque Gonzalo el padre de Laura no era del todo clásico, sabía que no podría comprender su nueva situación por mucha mente abierta que tuviera, pero tampoco eso era todo el problema. Quería empezar una nueva vida en Francia llena de promesas. 

	 

	—Me voy a emigrar a Francia —explicó Laura sentada en una de las rocas de la playa del Hornillo. Había muchas de ellas, dispuestas como una obra de arte abstracta.

	Carmen la miró con aspecto ceñudo.

	—¿De veras? —interrogó Sara, tumbada sobre la arena.

	—Sí —contestó Laura con abierta sonrisa que marcaba de nuevo los hoyuelos en sus mofletes rosados.

	—¿Y podemos saber el motivo? ¿Con quién te vas, con tus padres?

	Laura meneó la cabeza, mientras se subía ahora a la roca más grande. Raquel se sentó en la roca que había dejado vacía.

	—Entonces... —Hubo una pausa y después Sara continuó—. ¿Nos dejaras a todas aquí?

	—No os lo toméis a mal —respondió Laura—. Es por una fuerza mayor. Es mejor que conozca una nueva vida...

	—¡Ahhh! ¡Estás enamoradaaaa! —exclamó Carmen señalándola con su dedo índice algo rechoncho—. Se te ve en el brillo de tus ojos. Cuéntanos. Somos tus amigas de toda la vida.

	Laura balanceó los pies golpeándose los talones contra la alisada roca, con el fondo del sonido del mar. 

	—Estoy embarazada —anunció Laura en voz baja y de pronto sintió que el sol calentaba más de la cuenta. 

	Todas se quedaron atónitas con la boca abierta en una O perfecta. Sus ojos abiertos como platos y una expresión de sorpresa en sus caras. Hasta casi se paralizó el ruido del romper de las olas contra las rocas.

	—¿Y quién es él? —preguntó Sara. fue la primera en romper el silencio absurdo que se había creado.

	—¿De cuánto estás? —Era la voz de Carmen.

	—¿Y lo saben tus padres? —Ahora era Raquel.

	A Laura le llovió un torpedeo de preguntas seguidas de acentos de exclamación. De inquietud y de interés. Laura comenzó a confiarle sus secretos a sus tres amigas de siempre. Sabía que no dirían nada a nadie, al menos hasta que ella se marchara. Después, seguro que serían una verborrea.

	—Él se llama Pedro y es un chico de mi misma edad, es alto, fuerte, guapo, de ojos castaños y fuertes brazos. Es muy atento y sabe camelarme con sus palabras. Todo empezó con una cesta de huevos que llevaba colgando de mi brazo. Pedro me preguntó qué llevaba dentro y le respondí que huevos. Sin titubear me dijo estas mismas palabras —Laura alzó su mano derecha imitándolo y dijo—. Antes de que se acaben, tendrás que cocinarme un huevo de esos o algo así, quizá la frase era más corta pero el mensaje era ese. Que yo sería su mujer...

	—¡Pero no puedes casarte! —silbó Sara saliendo del anodadamiento.

	—Aquí no —dijo Laura entrecerrando los ojos.

	—Pero en Francia sí podrás —se lanzó Carmen guiñándole un ojo—. Harás una vida nueva y te olvidaras de estos momentos que pasamos juntas.

	—Y vosotras de mi —sentenció Laura bajando el brazo.

	—Adiós Laura —dijo Raquel—. Espero que no sea un adiós definitivo.

	Laura meneó la cabeza en el sentido de noes.

	Durante un instante reinó el silencio solo roto por el oleaje y Laura recordó la botella con su carta y se preguntó dónde diablos estaría ahora.

	—¡Cuenta! ¿Qué pasó con Pedro? —El silencio se rompió como una hoja de papel en las manos de un niño.

	—Pasó lo que tuvo que pasar. Quedemos una tarde, a los tres días de conocernos de vista. Yo no sabía su nombre pero sí que trabajaba en el taller Ferroviario pues lo veía allí, siempre almorzando, bueno siempre, solo los dos o tres días en que me fije en él. Era un momento mágico que se elevaba en mi interior hasta salirse por la boca. Mil mariposas revoloteaban dentro de mí. El chico me gustó desde el principio y fui esa tarde a verle, bajo la roja luz de los últimos rayos del sol. Nos dimos el primer beso, suave, cálido...

	Carmen se estremeció en la arena. Recordó su mala experiencia con James y sintió una envidia sana. Ella sabía también lo que era dar el primer beso a un hombre.

	—¡Wow! El primer beso —dijo Sara toda entusiasmada—. ¿Y cómo fue?

	—Ya te lo he dicho, cálido, suave y lleno de sabores nuevos. Me excité sobremanera como una caldera ardiendo. Estaba mojada allá abajo —Y todas se echaron a reír al unísono. Que ganas tenían de vivir lo mismo, de sentir las mismas sensaciones extrañas que estaba describiendo Laura.

	—¿Y después qué? —inquirió Raquel enfundada en su vestido rosa de lunares.

	Laura miró a los ojos a todas ellas, una  a una.

	—Pasó lo que tuvo que pasar —dijo con un halo de misterio en su voz.

	—¿Queee? —ladró Sara mojándose ahora los pies en la cristalina agua del mar.

	—El me besó en otras partes del cuerpo y los dos nos entreguemos al amor.

	La boca de todas ellas era un círculo perfecto, ensanchado y oprimiendo la nariz arrugada. Sus ojos bizquearon en sus cuencas bajo el sol de ese día. 

	Hubo un largo silencio y de nuevo el ritmo del oleaje del mar. Suave y constante. Como un reloj. Relajante.

	—Y por eso estás embarazada —dijo Carmen con un rictus en la boca y una expresión fría en ella. su cabello oscuro ondeo en el aire a la brisa del mar— Yo tuve una mala experiencia hace ya algún tiempo. El se llamaba James. Empezamos con el primer beso y después él quiso forzarme a hacer algo que de repente me daba asco...

	—¿Queee? —La cara de Sara era todo un poema.

	—Me alegro por ti Laura, de que todo te haya salido bien y de que disfrutaras del momento más importante de la vida de una mujer.

	Laura cerró los ojos y asintió con la cabeza.

	Ese día todas tenían un secreto que contar y que guardar el máximo tiempo posible.

	—¿Y se enteró tu padre? —preguntó la inquieta de Sara que ahora estaba hundiendo un pie en la blanda arena que se queda cuando el agua del mar se retira. 

	—Estaba esperándome con la correa en la mano —Todas soltaron algo parecido a un graznido, un ruido y después un susurro.

	—Pero nunca le dije la verdad —dijo Carmen con el semblante apagado y oscurecido por la tristeza.

	Y la cosa quedó ahí, por ese día hasta que llegó el día de la despedida.

	 

	Laura llevaba puesto el mismo vestido azul de siempre, pero estaba limpio y seco y Pedro le había comprado un par de bragas más decentes, que Laura escondía bajo el vestido. Laura no quería hacer daño a sus padres, pero con este adiós de alguna manera estaba haciéndoles algo de daño, mucho daño pensó amargamente, pero el amor era más intenso que las otras emociones y ya pensaría en como recompensarles en el futuro. Este viaje no formaba parte de su plan pero podía ajustarse en sus principios básicos, ser feliz y establecer una seguridad en la pareja. 

	Sus tres amigas sabían el día en que Laura se marchaba y estaban allí, preparadas para despedirse de ella con los ojos ojerosos y una línea recta en sus labios. 

	La despedida fue breve y al fin conocieron a  Pedro. No se despidieron con un beso de él, sino con un toque suave de mano y una pequeña reverencia doblando levemente la rodilla. Laura tenía lagrimas en los ojos que comenzaron a rodar por sus pómulos, sus mejillas sus hoyuelos al sonreír de forma forzada y algo asustada por su futuro destino. Las abrazó a las tres una por una, con un suave tacto en sus manos. Hacía frío ya que había entrado el invierno. Y Laura con sus ojos ojerosos solo dijo la palabra "adiós" tres veces antes de que el tren partiera con un chirrido de ruedas metálicas y el humo saliendo por la chimenea hacia el cielo abierto. Una inmensa hilera de humo negro que se perdía en la fría mañana hasta difuminarse en la nada como un espejo invisible de niebla. Sus manos aletearon en el aire. La maquina del tren empezó a arrastrar los vagones y las vías del tren temblaron al iniciarse la marcha que les llevaría en un primer paso hasta Murcia. Donde debían coger otro tren hasta Barcelona, de Barcelona hasta Gerona  y de allí otro hasta Montpellier. Esta fue la última vez que las vio. Ella no quería eso, pero debía ser así. Adiós, susurró de nuevo mientras el tren se alejaba de la estación de Águilas.

	Pedro vio con nostalgia el taller Ferroviario desaparecer tras el cristal de las ventanas del tren, que dibujó en movimiento el lugar donde había trabajado varios años y donde conoció a Laura, pero a pesar de todo estaba contento en el fondo.

	Los padres de Laura no supieron nada hasta la noche, eso estaba claro. Y sus caras dibujaron un cuadro en sus rostros. Su única hija. Su hija Laura. ¿Dónde estaba? Las tres amigas interrogadas por la benemérita no soltaron palabra alguna y todo se aclaró una semana después cuando recibieron una carta de Laura, enviada desde Toulouse.

	 

	Mientras tanto Pedro y Laura viajaban sentados en duros bancos de madera en el tren que les llevaba hacia Barcelona y que avanzaba de forma cansina e inquietantemente lento. El paisaje no era un borrón a través de los cristales de las ventanas, sino que podías apreciar con claridad cada detalle de un árbol, una casa, un carro tirado por caballos en el campo, la gente. Y aunque estuvieran lejos de sus padres, incluso los de él, que si eran severos y brutos, no se habían dado la mano delante de aquella mujer que tenían enfrente con los mofletes rellenos y de pelo corto rizado, dándole un aspecto como de escarola puesta en la cabeza como un gorro ridículo, dijeron más adelante la joven pareja entre risas.

	El interventor entró en el vagón donde estaban ellos antes de que dijera nada, todos mostraron su billete de tren como si se hubieran puesto de acuerdo. Laura le hizo un gesto con la mirada a Pedro como diciéndole, ahora veras la que nos espera.

	—¿Sois hermanos? —La intromisión de la señora de no más de cuarenta años no les pilló de sorpresa ni a Pedro ni a Laura, quienes estaban esperando en cualquier momento el torpedeo de preguntas.

	—Sí —atinó a decir Laura, separándose un poco más de Pedro aunque le pesara en el alma.

	—Me lo imaginaba —repuso la señora de grandes pechos—. ¿Soy muy jovencitos no?

	—Bueno, ya tenemos mayoría de edad —mintió Laura siendo más perspicaz que ella. 

	—¿Y a donde vais jóvenes?

	—A Barcelona. Con mi tía. A trabajar —Laura se las sabia todas y Pedro estaba cambiando de color constantemente, del rojo al blanco y viceversa y se quedó impresionado por las respuestas de Laura. su esposa, decía siempre.

	—Si aquí en Murcia hay mucho trabajo —La mujer con sobrepeso estaba resultando a ser cansina ya—. ¡Esto es la huerta del mundo!

	—¡Ya! Pero es que vamos a con mi tía porque nuestros padres están enfermos —Hizo una breve pausa en la que se escuchó el traqueteo del tren y continuó—. Pero volveremos pronto. No es la primera vez.

	La mujer de labios estrechos los miró ceñuda.

	—A mi me pasa más o menos como a vosotros. Voy a cuidar a mi hermana mayor —Entornó los ojos hasta ponerlos en blanco—. Y encima es una renegona. No sabéis a veces lo que es mejor...

	—¡Señora! —le cortó Laura ante la atónita mirada de Pedro—. Estamos cansados y nos gustaría echar una cabezadita durante el viaje.

	La señora de grandes caderas y morcillas en esa zona lumbar arrugó los labios en un refunfuño y siguió hablando.

	—Pues con este ruido tan fuerte y el traqueteo no sé si podréis dormir algo...

	Y así fue hasta Valencia, momento en el cual, el pesado cuerpo de la señora se bajaba lentamente del tren. ¿Os había dicho que bajaba en Valencia? Y Laura se echó a reír.

	Entonces cuando la figura de la señora desapareció entre la gente, le dio la mano a Laura entrecruzando sus dedos con los de ella, y no la soltó hasta que llegaron a Barcelona. Allí debían coger un tren hacia Gerona y después otro hasta Montpellier.
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	Año 1932 El nacimiento de su primer hijo Claudio

	 

	Bajaron en tierra de nadie. Era Montpellier y de allí se dirigieron hacia Marsella donde estuvieron dos meses en casa de un amigo de Pedro, quien también había emigrado en busca de una vida mejor. Este amigo no había tenido la fortuna de colocarse en la unidad Ferroviaria de Águilas y en Montpellier no estaba mucho mejor. Trabajaba en un negocio familiar de alimentos básicos en un barrio que empezaba eso sí, a prosperar. Pero no había sitio para la joven pareja y estos decidieron desplazarse hacia Toulouse. 

	Cuando llegaron a Toulouse todavía estaba nevando aunque débilmente. Era el mes de marzo, a principios y esa nieve que vieron la joven pareja sería el último coletazo del invierno. La calle estaba oscura y era bastante larga perdiéndose de vista la calzada empedrada que brillaba con una fina capa de nieve bajo las lámparas de Gilbert fabricadas e instaladas en 1930. Hacia tan solo dos años. La mezquina luz que arrojaba sobre el asfalto le daba un aspecto lúgubre a la calle a pesar de la blancura de la nieve. el cielo estaba cerrado como la boca de un lobo y se quedaron con las ganas de ver cómo era la luna en Toulouse en su primer día de llegada.  

	La mujer enfundada en lo que parecía una manta rodeándola como una capa, se acercó a ellos con paso firme.

	—¿Es usted Pedro? —El joven, muerto de frío y tiritando asintió con la cabeza. Sus largos brazos enfundados con un solo jersey abrazaban el cuerpo de Laura dándole calor. su barriga ya no podía ser escondida, pero la mujer alta no se fijó en eso.

	—Pus síganme. Les enseñaré su nuevo hogar —Hizo una pausa mientras se daba la vuelta y añadió—. Es pequeña pero menos es nada. 

	—Mientras podamos estar calientes, será bueno —dijo Pedro con una fina capa de nieve a lo alto de los hombros y sobre el cabello.

	La mujer alta de pelo rubio, corto y con una gorra negra sobre su cabeza, se paró de nuevo y se encogió de hombros.

	—Bueno. Menos frío que aquí fuera habrá, claro está.

	Laura le miró a Pedro con cierta preocupación ¿De qué tipo de casa estaba hablando?

	Pedro tenía algún dinero ahorrado, pero insuficiente como para ir a Paris y vivir en el centro de la ciudad. Es por ello que buscó en Toulouse algo decente y porque le había dicho el padre de su amigo que allí encontraría trabajo.

	La mujer alta reanudó su caminata lenta y resbaladiza sobre el empedrado.

	—Cuidado —dijo Pedro sujetando a Laura con más fuerza. El suelo resbalaba.

	Caminaron unos cien metros calle abajo que parecía combarse como un puente romano, hasta que la mujer se detuvo delante de un portal. Era una puerta oscura, ligeramente doblada hacia adentro, como si alguien le hubiera propinado una enorme patada.  La mujer se sacó de un bolsillo de su chaqueta, bajo la manta, una extraña llave torcida y oxidada. Introdujo la llave con cierto esfuerzo entre sus dedos enguantados en la cerradura y giró la llave. Esta chirrió como las ruedas de metal del tren que los había traído hasta este punto del mundo. La mujer empujó después la puerta y esta cedió tras varios empujones con el hombro de la mujer. Dentro todo era mucho peor. Una angosta y oscura escalera de pequeños peldaños le llevaban a otra puerta todavía más estropeada.

	—Tened cuidado con los escalones —informó la mujer con ese particular acento francés mezclado con el escaso español que hablaba—. No hay lusss en las escaleras.

	Laura esbozó una sonrisa en la oscuridad—Lusss—, le pareció gracioso escuchar de esa forma esa palabra tan simple, luz. No podía enunciar bien la z.

	Subieron despacio entre la oscuridad y la penumbra. Escalón por escalón con mucho cuidado. Las escaleras estaban realmente empinadas pensó Pedro que seguía sujetando el brazo de Laura. Una segunda llave apareció entre los dedos de la mujer alta. Una llave que no pudieron ver pero que si escucharon. chirrió igual que la anterior pero esta puerta se abrió a la primera aunque con un largo y tétrico chirrido de goznes.

	De repente sonó un ¡ras!, era una cerilla que se encendió en medio de la oscuridad y se acercó a temblorosa hacia el cordón de una vela. La luz mezquina iluminó entre sombras danzantes en las paredes y el techo, una lúgubre habitación de dos metros por tres metros. En el centro de la pequeña habitación había un pequeño armario metálico de un cuarto de aseo y una silla. No había nada más.

	—El retrete está dos puertas más abajo en esta misma calle —explicó la mujer alta con la vela en la mano. La llama se movía de un lado a otro al compas del movimiento de la mano de la mujer—. El retrete es usado por sus vecinos también, así que les sugiero que sean rápidos a la hora de evacuar. Por fin apareció un rictus en la cara de la mujer alta. sus claros ojos brillaron delante de la llama de la vela. 

	—¿Qué? —Laura estaba atónita. Pero tampoco se alejaba mucho de la cueva en la que vivía con sus padres en Águilas. Y de pronto comprendió que el amor tiene sus principios duros y los pilares después serian más fuertes. 

	—Es lo que hay, o lo toman o lo dejan —carraspeó la mujer.

	—Nos la quedamos —se apresuró a decir Pedro.

	—Pues deberán pagar por adelantado.

	—¿Es lo acordado por teléfono no? —inquirió Pedro.

	—Sí —La voz de la mujer sonó ronca.

	Y durante el resto de la gestación del bebé que esperaba Laura, permanecieron en aquella pequeña habitación, prosperando, claro está.

	 

	—¿Sabe usted trabajar con la carne? —El hombre estaba sentado detrás de una pequeña mesa de madera llena de papeles y llevaba un peto de plástico que le cubría todo el pecho y estaba manchado de sangre.  

	—Si señor —mintió Pedro.

	El hombre lo miró de reojo. Nada malo y Pedro se alegró de que los Franceses supieran hablar español en su mayoría, pues de lo contario, las cosas hubieran ido a peor.

	—Aquí tratamos con varios tipos de cárnicos, especialmente las vacunas, pero también está en auge el cerdo. Los congelamos y después los troceamos. Es un trabajo duro que se debe hacer a mano. Pero está bien reenumerado.

	Pedro solo quería obtener el trabajo.

	—Me interesa —dijo Pedro con acritud.

	—Veo que eres un hombre fuerte. Tus brazos me asombran. creo que serás ideal para transportar la carne congelada de una nevera a otra.

	Pero lo que no le había dicho es que se trataba de cerdos y terneras completas, desde los pies hasta el morro, aunque eso sí, partidos en dos mitades. Pero el esfuerzo durante nueve horas al día era brutal.

	 

	—Ya he encontrado trabajo —le dijo a Laura y acercó sus labios hacia los de ella.

	—¡Qué bien! —exclamó ella y sus labios rozaron los de él. Se besaron dulcemente durante largo rato, mientras la mano de él le acariciaba el bulto de la barriga de Laura. 

	—¿Qué será, niño o niña? —le preguntó Pedro cuando se hubieron besado. Los ojos de ella estaban llenos de vida.

	—Con tal de que nazca bien me alegro —dijo ella y lo abrazó—. Soy plenamente feliz contigo cariño. Estoy muy enamorada de ti Pedro.

	Y entonces él la besó de nuevo, en el suelo de la pequeña habitación que tenían alquilada y pensó que lo primero que haría sería comprar un colchón. Y se preguntó cómo diablos no había electricidad en esa casa si ésta ya existía. Todas las noches veía como mezquinas bombillas de cuarenta vatios iluminaban el interior de las casas. Tendría esa luz se dijo él, mientras la besaba con delicadeza.

	 

	Pedro empezó a trabajar al día siguiente de la entrevista y su trabajo fue lo que el hombre dijo. Transportar piezas de animales congelados de una nevera  a otra. Cada una de esas neveras era mucho más grande que su habitación alquilada porque no se podía llamar casa. Y además le pareció que allí dentro de esas cámaras congeladoras, hacia mucho menos frío que donde vivía. Y mientras cargaba con los pesados trozos rígidos como un bloque de hielo, sobre su hombro, pensaba en el futuro y en lo que haría con su primer dinero ganado.

	 

	Y entonces Laura empezó a escribir una carta a sus padres. Era la mejor opción para ella. Escuchar la voz de sus padres por teléfono sería algo insalvable y doloroso. Además no sabría cómo responderían sus padres. Si la amabilidad que habían tenido toda la vida con ella se había transformado ahora en un reguero de improperios y gritos. No quería saberlo. De modo que eligió la manera que más sabia expresarse. Una carta. Sola, en el centro de la habitación con el frío cubriéndola por completo, empezó a escribir con el lápiz.

	 

	Hola papá y mamá.

	Confieso que lo que he hecho está mal. pero es una parte de mi vida que me formulé seguir hace tiempo. Me he enamorado de un hombre envidiable y estamos esperando un hijo, bueno, lo que se suele decir en estos casos. Nos queremos de verdad, como vosotros os queréis. Es un amor de verdad. él se llama Pedro y no, no vivía en las cuevas, sino en el pueblo, hacia el centro. Lo conocí trabajando en el taller Ferroviario y desde el primer día supe que era mi hombre. El destino estaba marcado, lo supe desde el principio. 

	¿Porque lo hice si os hacía daño? No lo sé. Pronto regresaremos a España y todo será maravilloso. Pero de momento creo que me voy a quedar una temporada aquí en Francia. La gente es más seria que en Águilas, pero son buenas personas. Te ayudan y ponen todo al alcance. Con esto quiero decir que estamos bien, que estoy bien.

	Os añoro y lloro cada vez que recuerdo mi despedida, mi marcha de casa, pero el amor impera sobre todo y lo que va a nacer necesita una vida estable, que es lo que tengo con Pedro. Él es un hombre muy responsable, sabe lo que quiere y me ama con locura. Ahora tenemos poco, estamos de alquiler, pero pronto estaremos mejor. Pedro ha encontrado un buen trabajo y estoy segura de que todo nos irá muy bien.

	De momento esto es todo, papá y mamá. Os escribiré pronto. Os quiero. A mí me toca sufrir, pero me recupero pronto. Espero que vosotros también y pronto seamos una familia más numerosa. Qué bonito.

	¡Hasta la próxima!

	 

	Una semana después sus padres recibieron la carta y fue la madre quien la leyó en voz alta. Las lagrimas florecieron de las glándulas oculares y cada lagrima resbaló por las mejillas como una gota de fuego que dejaba la marca a fuego quemado. Al final de la carta, el padre, Gonzalo, Se apoyó en el respaldo de una silla, agachó la cabeza y comenzó a llorar como un niño. en el fondo de todo, estaba feliz después de todo.

	 

	Rozando la edad de dieciocho años—pues los cumplía a finales de septiembre—,se puso de parto. Laura se inició por primera vez en el sexo en aquel mes de noviembre y a los tres meses, en enero se había ido de casa, y ahora iba a ser madre por primera vez en julio. Otra de sus metas que escribió en aquella vieja carta, que vería cumplido. 

	Y le tocó parir sobre el colchón nuevo que habían comprado meses atrás, y aunque existían hospitales para dar a luz un hijo, tuvo que ser la matrona (porqué allí se llamaban matronas las que asistían el parto), la que se debió desplazar hasta la pequeña casa—habitación—,de Pedro y Laura. Y los ginecólogos, inexistentes en esos años en Águilas, en Francia se llamaba tocólogos y existía la analgesia espinal. Pero a Laura le tocó empujar con todas sus fuerzas como lo hizo su madre en 1914 en la cueva con la única ayuda de la partera. 

	Una vecina había dado la voz de alarma realizando una llamada al hospital y varios minutos más tarde, la ambulancia estaba en la puerta ocupando con sus llamativas luces amarillas que se erguían encendidas tras el cese de la aguda sirena. Dicha vecina no sabía hablar español pero al ver la puerta abierta en lo alto de los escalones y escuchar en el interior, agudos gritos de dolor, supo lo que era cuando la vio tumbada sobre el colchón con la enorme barriga apuntando hacia el techo del habitáculo y una mancha verduzca y rojiza entre sus piernas. era un parto.

	Al principio los médicos tenían pensado llevarla al hospital pero el bebé tenía prisa por venir a este mundo. Observaron un pepino en su dilatada vagina. Laura estaba sudando copiosamente y su largo y rizado cabello rubio, era ahora un amasijo de espigas estriadas y mojadas. Sus ojos estaban inyectados en sangre y sus hoyuelos habían dejado paso a un mar de arrugas en toda su cara. Del cuello le salieron dos bultos que se hinchaban en cada contracción y después se desinflaban como globos explotados por un crio travieso.

	La vecina ya había alertado de que se trataba de un parto, cuando llamó por teléfono al hospital, de modo que había venido la matrona y un tocólogo. Él se llama Jean y ella Alice y no contaba con más de treinta años. Jean era algo más mayor. Vio lo que había y dejó que hiciera el trabajo la matrona.

	—El bebé está en buena posición. Será fácil —dijo el tocólogo en francés. Laura todavía no había aprendido el nuevo idioma más que algunas palabras sueltas y entre las contracciones "pillaba" algunas de aquellas palabras. Eso la tranquilizó a pesar de todo.

	—Necesito agua caliente y toallas —indicó Alice en francés a su ayudante. Este se movió con rapidez, pidiendo que le calentaran agua a las vecinas que estaban apostilladas en la puerta de abajo, en la calle. Laura no comprendió nada y solo escuchaba voces ininteligibles allá fuera pero supuso que todo iría bien.

	La matrona le estaba diciendo que respirara profundamente y que apretara en cada contracción, que la cabeza del bebé ya estaba asomada, pero a Laura todo eso le sonaba a chino. Sin embargo acertó algunas cosas gracias a los gestos que hacia la matrona. 

	Y el dolor le retorció sobre el colchón sintiendo como un liquido caliente le salía de sus partes y como aquello lo tenía cada vez más grande. No lo veía pero lo sentía. Y los tres estaban con la mirada fija en ella. En esa zona. La matrona toqueteando su vagina y la cabeza del bebé con mucho cuidado.

	...Allí todo el mundo le estaba mirando el chocho, pensó Laura en una de las pausas...

	El ayudante de la matrona dejó caer todo su peso sobre la barriga de Laura, produciendo un gran dolor y la sensación de alivio al mismo tiempo. Pedro no estaba allí en esos momentos. Estaba trabajando. Una nueva contracción con grito incluido hizo que medio cuerpo de Laura se pusiera recto como empujado por un resorte y entonces la vagina se rajó y salió la cabeza del bebé toda manchada de sangre y grasa. Y el ruido del liquido que Laura nunca olvidaría. en el aire se olía a una extraña fragancia humana, agua, sangre y alcohol. ¿Alcohol? empujó una vez más y los hombros del bebé salieron por el mismo agujero enorme por donde había pasado la cabeza y salió más liquido y la cara de la matrona mostró una extendida sonrisa. El dolor había desaparecido de repente y el corazón de Laura que había estado a punto de estallar desacelero sus pulsaciones poco a `poco, cuando sintió salir los pequeños pies del bebé de su chocho.

	—Es un varón —dijo la matrona alzando con suavidad al bebé embarrado de sangre. Y aunque Laura no comprendió lo que había dicho la matrona, se lo imaginó al ver las enormes pelotas negras del bebé.

	Afuera, las vecinas curiosas empezaron a  aplaudir y mucho más tarde, después de que todo hubiese acabado, Pedro regresó a casa y no la vio allí. Como él ya dominaba algo de francés, habló con las vecinas y se fue directo al hospital Sant Germain.
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	Año 1936 Nace Adrienne

	 

	La vida en Francia en aquellos años no era precisamente sencilla por la muerte de los líderes de la tercera República Francesa, y aunque ya parecía que Francia abandonaba el orden de la república con la muerte de sus líderes Aristilde Briand en 1932 y la de Raymond Poncaré en 1934, que dejó ciertas revueltas en esa década de los treinta, especialmente llegando al punto álgido en los disturbios del 6 de febrero de 1934 con la amenaza de las fuerzas fascistas de por medio en un nuevo cambio radical en el modo de vida. Pedro vivió ajeno a todo aquello y pudo abandonar aquel matadero en el que debía cargar con grandes bloques de hielo pesado y se marcharon a vivir a París, en una modesta casita a las afueras. Ya con cama de matrimonio, aseo propio, cocina y un niño llamado Claudio de cuatro años de edad correteando por la casa. Pedro, en una de sus tardes libres de fin de semana, ya que era mecánico de profesión,  recordó el día en que nació su hijo el 10 de julio de 1932, año difícil para todos en Francia y empezó a llorar como un niño, pero de alegría. Laura le mesó el pelo y le besó en la cabeza. Y por la radio, ese día 17 de julio de 1936, se dio la noticia de que en España se había declarado la Guerra Civil. Laura se quedó sorprendida y por un instante su corazón dejó de latirle. Laura estaba embarazada de nuevo, de siete meses.

	 

	Pedro preguntó a una vecina suya que estaba asomada en la puerta aquel 10 de julio de 1932. La mujer con pelo blanco y esqueléticos brazos, le dijo que su mujer había parido en casa, pero que ya se la habían llevado al hospital Sant Germain a terminar el asunto. Sin más demora, Pedro, que se había comprado una bicicleta para ir al trabajo—la primera inversión que hicieron después del colchón—la buscó, montó en ella como un vaquero en su silla de caballo y empezó a pedalear con el corazón en un puño. Y de pronto, mientras pedaleaba por las empedradas calles de Toulouse al tiempo que se golpeaba rítmicamente el culo con el sillín, Pedro sintió una mezcla de sensaciones entre preocupación y felicidad. Más adelante se explicó que eso eran reacciones. Sin duda mientras se acercaba al hospital Pedro no sabía que había tenido, si un niño de ojos marrones o una niña de ojos celestes como su madre. Ahora eso le daba igual, lo importante primero, pensó, era en que todo había salido bien. Eso lo sabría cuando llegara al hospital.

	Por el camino se cruzó con multitud de bicicletas y tuvo que tocar el timbre como una chicharra en más de una ocasión porque él iba sin frenos aquel mediodía. Finalmente vio el edificio, alzándose tras unos grandes árboles que todavía mantenían el color verde en sus hojas a pesar de ser verano. Una rampa de entrada le obligó a bajarse de la bicicleta y subirla arrastrando esta vez él a la bicicleta como si fuera un juguete roto.

	Dejó la bicicleta oxidada en la puerta del hospital. Al lado de la gran puerta de acceso. Una ambulancia con las luces encendidas tenía las puertas de la parte trasera, abiertas. Entrando, había una camilla con ruadas chirriantes cruzando el umbral de la puerta. Pedro entró detrás de la camilla y aquellos dos hombres con batas blancas con sisa corta.

	—¿Ha ingresado aquí Laura Rostan López? —La frente de Pedro estaba sudorosa y varias gotas resbalaron por la nariz hasta caer en el mostrador en un ruido sordo que solo los animales de oído agudo podrían escuchar. La recepcionista rebuscó en el registro de entradas siguiendo cada línea con el dedo índice como si estuviera aprendiendo a leer—. ¡Ha sido un parto asistido!

	—¡Ah! Sí, aquí está. En la habitación 102. Deberá usted de subir por las escaleras a la primera planta. Nada más ver el pasillo deberá torcer a la derecha. Esa será su puerta —La mujer hablaba en francés algo que a Pedro ya se le estaba dando bien, mejor que a Laura, por el momento.

	—¡Gracias señorita! —Los pies de Pedro comenzaron a moverse como los de un galgo.

	—¡Señora! —le corrigió la recepcionista.

	Pedro subió de dos en dos los escalones de mármol teniendo especial cuidado de no tropezar, presa de la emoción. sudaba copiosamente y el corazón estaba ahora en un extremo de la boca. Por fin llegó a la primera planta, con las paredes tan blancas como los de psiquiátrico. Y ahí estaba ella. La puerta, claro. Con el corazón ya en la palma de la mano, tocó con sus rudos nudillos en la puerta. Reconoció la voz de Laura. Pedro empujó suavemente la puerta y entonces, ahora sí, lo vio.

	El bebé estaba sobre el regazo de Laura cubierto con una pequeñita sábana blanca y estaba enganchado en el pezón de la teta de Laura.

	—¡Mira cariño, ya está mamando! —exclamó ella con los ojos brillantes y una sonrisa abierta formando sus particulares hoyuelos. 

	—¿Es niño o niña? ¿Estás bien? —Pedro estaba confuso y no sabía cuál de las dos preguntas hacer primero. Cuál sería la más interesante. Ahora daba igual, las había formulado las dos.

	—Es un niño —dijo Laura repantigada en la cama del hospital de grandes barrotes de acero pintados de gris.

	El sudor ahora dejó paso a una lagrima que le resbaló por la mejilla y fue a parar hacia el mentón. Pedro supo que aquella extraña sensación se llamaba alegría.   

	—Te has emocionado cariño.

	—Sí. Míralo bien. Es nuestro hijo. Fruto de nuestro amor.

	—Lo sé cariño. Es el fruto de nuestros deseos —Laura recordó en esos momentos la carta que había escrito a los dieciséis años. El segundo deseo se había cumplido y se sintió reconfortada.

	—Déjame verlo de cerca. Quiero ver sus ojos —dijo Pedro y alargó sus fuertes brazos.

	El bebé había dejado momentáneamente el pezón abriendo sus pequeños ojos.

	Laura lo alzó con sumo cuidado y Pedro le mostró las palmas de sus manos ahora muy sensibles y delicadas, para coger al bebé. sus dedos encontraron calor en el cuerpo envuelto del bebé que lo miró perplejo con sus grandes ojos azul celestes. Abrió la pequeña boca de labios rosados en un bostezó y le sonrió. A Pedro se le escapó una segunda lagrima y una tercera. La vista se le nubló de repente y sintió un fuerte dolor en su garganta. Era la emoción contenida.

	—Mi..ra Laura que pre...cioso es —Las palabras se hacían difíciles de pronunciar y se acercó el bebé a sus labios y lo besó en la frente con la misma ternura que la vez primera que había besado a Laura. Después se lo puso sobre los pechos de ella y se abrazó a su cuello llorando como un niño.

	—Se llamará Claudio —dijo Laura y de sus azulados ojos brotaron un mar de lagrimas junto a su marido.

	 

	Pedro volvió a la realidad, tumbado en el sofá de casa. Claudio ya tenía cuatro años y había sido un niño precioso pero muy travieso. Se parecía en el carácter a su madre. Miró por la ventana y los rayos del sol bañaron el comedor con su más radiante luz de bienvenida. Pero los ojos de Laura se habían oscurecido por la noticia emitida por la radio.

	—¡Mis padres! —dijo alarmada, llevándose ambas manos a la cabeza.

	—Podemos traerlos a vivir con nosotros —se ofreció Pedro—. Ahora nos llevamos bien y podríamos traernos a mis padres también...

	—Esa es una buena idea.

	Pero ninguno de ellos, los padres de ella y los de él, quisieron abandonar España, a pesar de que Águilas fuera bombardeada en dos ocasiones. Una en el puerto y otra en las vías del tren. Laura escribió multitud de cartas y siempre recibía la misma contestación...

	...Estamos bien hija, de momento no empatizamos con ningún bando y eso nos ha salvado la vida. Somos invisibles para ellos. Cada noche ejecutan a varios hombres en el cementerio. Podemos escuchar los disparos, pero la gente habla de bandos diferentes y de carta blanca. Nosotros no entendemos nada de eso y estamos todo el día en la cueva encerrados. Por aquí no ha venido ningún desalmado a llevarse a nadie...

	Pero a pesar de estas palabras Laura tenía miedo aunque en ningún momento sintió que se le torcieran los planes de su vida, solo que estaban sucediendo cosas que ella nunca habría imaginado. Cosas que hacían que la vida fuera más dura, pero nada más.

	En una ocasión Pedro, le propuso a Laura que él mismo pediría permiso en su trabajo para viajar a España y traerse a los padres de ambos. Algo que Laura declinó por el momento ya que sabía que estaban bien dentro de lo peor.

	 

	Y llegó el día del segundo parto. Entonces se despertó en medio de la noche sudando y con un fuerte dolor en la barriga. Y notó como el agua sucia que olía a como a algas secas, llenó todo el colchón, entre sus piernas.

	—¡Pedro! —La mano de ella estaba puesta sobre el hombro de él y lo sacudió con fuerza al ritmo de las contracciones.

	Pedro se despertó repentinamente y abrió más los ojos cuando hubo pulsado la perilla de la luz.

	—¡Que sucede cariño! —Y lo vio. Toda aquella agua sucia mezclada con sangre sobre el colchón y Laura con una mano en la barriga jadeando mientras sudaba copiosamente.

	—He roto aguas. Ha llegado el momento —dijo con voz áspera Laura que lo miraba como si fuera la primera vez que le ocurriera eso.

	...Hija, siempre la segunda vez, duele más no sé porque. Yo no he tenido la oportunidad de comprobarlo...

	—No te preocupes, iremos al hospital y todo irá bien —Pedro se levantó de la cama poniendo los pies en el suelo frío de aquel otoño y buscó con sus largos dedos los pantalones que tenía sobre una pequeña silla al lado de la mesita de noche. Se lo enfundó tan aprisa como pudo y echó mano a la camisa y después al jersey—. Te pondré una bata para ir al hospital.

	Laura estaba bufando como un animal envenenado y sus ojos parecían desencajase de sus cuencas. Cada contracción era más fuerte que la anterior y se llevó la mano a la vagina para palpar si había empezado a salir la cabecita del bebé. Allí no había nada más que sangre y agua verduzca.

	Pedro se puso los zapatos sin abrochárselos y levantándose cogió la bata de color rosa que Laura tenía sobre otra silla puesta a los pies de la cama.

	—Respira hondo —dijo Pedro mientras se acercaba a ella por el otro lado de la cama con la bata en la mano. Laura llevaba puesto además un camisón largo blanco que ahora tenía media parte manchada de sangre. 

	...Esta vez las cosa se harán mejor que la primera vez. Esta vez ya estamos preparados para ser padres de nuevo, se dijo en voz alta Pedro...

	—Cariño —Laura miró a Pedro con los ojos hinchados y llorosos como una súplica—. Esta vez duele más que la primera.

	—Tranquilízate —dijo Pedro besándola en la frente.

	—¡Ahhh!

	Una nueva contracción y más agua verduzca sobre el colchón.

	Pedro la cogió con suavidad de los brazos y la puso sentada sobre el borde de la cama y lentamente le puso la bata. Con sus fuertes brazos la puso en pie y la llevó hacia el sofá del comedor.

	—¿Qué hacemos con Claudio? —preguntó con cara de sorpresa.

	Laura le dijo que hablara con la vecina Mirelle, la de al lado, con la cual había entablado una gran amistad.

	—Está bien —jadeó Pedro—. Voy a hablar con ella. Pero no te levantes...

	Pedro cogió las llaves que estaban colgadas en un llavero de pared junto a la puerta principal e hizo girar la llave en la cerradura que no chirriaba en absoluto.

	Abrió la puerta y pulsó el interruptor de la luz del pasillo. Una mezquina luz amarillenta iluminó la puerta de su vecina Mirelle. Pulsó dos veces el timbre y esperó.

	Al cabo de un rato, la puerta se abrió no sin antes que una voz de mujer preguntara, quien demonios era a estas horas de la madrugada. él le dijo que Laura había roto aguas a través de la fina lamina de madera que los separaba. 

	—Laura ha roto aguas y no sabemos con quien dejar a Claudio...

	—No es problema —le atajó Mirelle. Una mujer delgada y alta con un cabello tan oscuro que parecía azulado. Estaba enfundada con una bata blanca—. Yo me quedare con Claudio.

	—¡Gracias! —se expresó Pedro sudando—. Voy a por el niño...

	—¡No hace falta! Le despertaré yo misma, no quiero que se asuste —le atajó Mirelle moviendo una mano. 

	—¡Gracias de nuevo! 

	Y Pedro se dirigió de nuevo a su casa mientras Mirelle le seguía detrás con pasos raídos.

	—Hola Laura —le dijo Mirelle cuando la vio repantigada en el sofá, con las piernas abiertas y el pelo mojado—. Respira hondo. El segundo parto es siempre más difícil que el primero. Te lo digo por propia experiencia. Pero todo saldrá bien. Yo me encargaré de cuidar de tu hijo Claudio mientras estés fuera. No le faltará de nada.

	...¿Dónde había escuchado eso?...

	Y era verdad. Claudio no extrañaría a Mirelle porque había jugado con ella multitud de veces y se habían reído de la vida juntos y con sus hijos, que aunque tenían cuatro años más, jugaban todos juntos como si fueran hermanos de sangre.

	Mirelle fue directa  a la habitación donde dormía plácidamente Claudio en su pequeña cama con unos barrotes protectores a un lado de ésta y le besó en la frente antes de despertarlo para llevárselo en brazos a casa.

	—Dejaré las llaves en la puerta —dijo Pedro mientras arrastraba de Laura la cual dominaba una mano sobre su abultada barriga. 

	—¡Está bien! No preocuparos de nada —explicó Mirelle con Claudio bostezando en sus brazos y el pelo rubio enredado.

	 

	Pedro se había comprado un coche Fiat 508 más conocido como Balilla, con cuatro marchas y que después de fabricarse una versión anterior en Polonia ya había llegado la fábrica de este modelo en Francia y Pedro trabajaba en dicha fabrica. El coche podía alcanzar los 80 kilómetros por hora y tenía una carrocería del tipo Berlina. Este coche se empezó a fabricar en Francia alrededor del año 1932. Ahora Pedro ganaba lo suficiente como para hacerse con uno de los 103.000 unidades que se habían fabricado hasta la fecha. El suyo, estaba aparcado al final de la calle.

	—El coche está muy lejos —dijo Pedro sosteniendo el cuerpo casi inerte de Laura—. ¿Podrás aguantar aquí apoyada en la pared hasta que traiga el coche aquí?

	Laura con los ojos apagados asintió con la cabeza bajo la tenue luz de la calle. El alumbrado urbano era ahora eléctrico y habían bombillas de alto consumo. El tiempo del candil ya pasó, pensó Laura mientras dejaba caer su pesado cuerpo contra la pared.

	Pedro dudó unos instantes en si dejarla apoyada en la pared o si llevarla arrastrándola o en peso hacia el coche. Y se aseguró de que tenía las llaves del coche en el bolsillo de su pantalón. En la puerta había dejado las llaves de la casa. Fueron momentos decisivos y fuera de lugar para Pedro, un hombre paciente y sereno que a veces los nervios le ponían entre la espada y la pared.

	Al final optó por dejarla apoyada en la pared con sus contracciones cada vez más fuertes y acompasadas. Tenía que buscar el coche al final de la calle y subirla en el asiento pronto o nacería el bebé en medio de la noche, bajo la menguante luz que medio alumbraba desde allá arriba, donde todos van al morir.

	—Date prisa —rezongó Laura presionándose más fuerte la barriga.

	—Está bien cariño. Aguanta. Ahora vengo —Pedro estaba más nervioso que Laura y empezó a sudar copiosamente bajo la camisa blanca. Era finales de septiembre y el calor aún estaba presente, aunque no tanto como en Águilas, recordó Pedro de forma instintiva, aquí en Francia no existe el verano del membrillo se dijo y salió corriendo calle abajo en busca del coche. Sus pasos eran un repiqueteo seco que rompía el silencio de la noche. a lo lejos se detuvieron los pasos de repente y se escuchó un tintineo metálico de llaves. Un golpe de una puerta metálica y después el bramido de un motor. El aire se impregnó  de olor a gasolina y monóxido de carbono y tras unos cuantos acelerones el coche frenó en seco sobre el asfalto, dejándose en el suelo un buen tajo de goma de las ruedas. Mientras el motor seguía ronroneando la portezuela del Fiat se abrió de nuevo y Pedro salió del diminuto coche.

	—Ya viene, ya viene —susurró Laura ahora con las dos manos puestas sobre su barriga.

	Pedro la rodeó con uno de sus brazos y la cargó sobre su hombro derecho dirigiéndola hacia el Fiat. Con una mano abrió la portezuela y con mucha dificultad sentó a Laura en el asiento del Fiat que chirrió al hundirse.

	Cerró la portezuela con un golpe seco que estranguló el silencio de la noche y se dirigió hacia el otro lado del Fiat. Cuando estuvo detrás del volante, pisó el embrague, puso la primera marcha y aceleró. El motor rugió y las ruedas resbalaron en el pavimento levantando una fina capa de humo y tras de sí una columna de humo azul se alzó hacia el oscuro cielo.

	Pocos minutos después Pedro paró el Fiat en la entrada de urgencias del hospital Hôpital Hôtel-Dieu (AP-HP). Un nombre largo y difícil de recordar pero que ahora no importaba. El motor del Fiat enmudeció como una bestia cuando se dispone a dormir. Pedro salió del Fiat dando otro golpe metálico con la portezuela y entró en la recepción de urgencias.

	—¡Hola señorita, mi mujer está de parto!

	—Está bien —dijo con suavidad la señorita rechoncha—. Ahora mismo la subimos a la sala de paritorios. No se preocupe.

	—Gracias por su amabilidad señorita... —Pedro se quedó esperando una respuesta con los ojos muy abiertos.

	—Adrienne. Me llamo Adrienne —dijo la señorita con voz sosegada.

	—¡Si es niña se llamará como usted! —exclamó Pedro con un brillo inusual en los ojos. Le pareció un buen nombre si era niña, pero eso no lo sabría hasta más adelante.

	—Si no le importa, puede darme su datos personales mientras la registro —Los dedos rechonchos de la señorita cogieron un lápiz con extrema habilidad—. Voy a llamar al celador para que entre a su esposa en paritorios —Hizo un parón buscando con su mirada a una señora con la mano puesta en la barriga y al no verla, preguntó—. ¿Donde está su señora?

	—En el coche —le indicó Pedro.

	—¡Ah!

	La señorita de la recepción descolgó el auricular del teléfono y llamó al celador. En unos segundos un hombre bajito y delgado salió hacia la recepción.

	—¿La señora? —Tenía un acento muy pronunciado y su voz sonaba como un silbato.

	—En la entrada. Dentro del coche —le explicó Pedro dirigiéndose hacia la puerta de grandes cristales. El celador le siguió detrás como un perro caniche menando la cola. Pedro se volvió para decirle algo y vio sorprendido como el celador empujaba una silla de ruedas por el liso suelo de la recepción.

	Laura estaba esperando en el interior del Fiat respirando con dificultad, pero el color de su cara era asombrosamente rosado y sus ojos, aunque húmedos resplandecieron el azul celeste bajo la luz de aquellas bombillas. 

	La subieron al paritorio y el tocólogo le indicó a Pedro que esperase en la sala de espera. Que se lo tomase con calma pues un parto podría ser corto o largo, dependiendo de las condiciones. Pero Laura solo tuvo que soplar tres veces al tiempo que empujaba y el bebé vino al mundo con dos kilos ochocientos gramos. Era una niña de ojos claros.

	Y cuando la matrona salió a explicarle cómo había sucedido todo dentro de la normalidad, le reveló que había sido padre de una niña.

	Una niña que se llamaría Adrienne. El destino lo quiso así.


 

	8

	Año 1940 De regreso a España, en Águilas

	 

	La Ofensiva del Sarre, también conocida como la guerra de la broma, tuvo lugar entre los días 7 y 12 de septiembre de 1939 y aunque cuya finalidad era apoyar Polonia, gran aliada de Francia y que ganaron con despeinada facilidad, a Laura le empezaba a preocupar tal situación, pues ya preveía un mal fin en todo esto. Y aunque las tropas francesas se retiraron cuatro días después de ocupar la zona invadida por los alemanes, Laura seguía pegada a la radio escuchando todas las noticias al respecto. En España la Guerra Civil había terminado el 1 de abril de 1939 y ya era hora de pensar en volver a la tierra si las cosas empeoraran en Francia. Y así fue, el 16 de octubre el Tercer Reich ordenó invadir de nuevo la aldea y reconquistarla tras un previo ataque de Rusia a la Sarre. Las cosas cada vez se ponían más feas y Laura temía por sus vidas. Tras la conquista de Polonia, Alemania se tomó una pausa para reagruparse durante el invierno de 1939-1940, mientras británicos y franceses se mantenían a la defensiva. La segunda Guerra Mundial había estallado en Europa. En ese lapso de tiempo, en que Francia estaba a media velocidad preparándose para lo peor, Laura con su marido y sus hijos decidieron trasladarse a España. Regresar a casa había dicho jocosamente ella, cuando se lo informó a Pedro.

	—Sí. Es hora de regresar a casa —dijo Pedro observando a su alrededor, a su hogar. Un cruce de sentimientos afloraron en él combinándose en un coctel explosivo perfecto. Esta vez las causas eran mayores y tenía que pensar en la seguridad de Laura, Claudio y Adrienne.

	Laura en una de las noches de insomnio se puso a escribir una nueva carta a sus padres. Esta vez más escueta y reflexiva. Iría al grano. sus dedos cogieron el lápiz y empezó a escribir en camisón. Fuera la noche parecía estar tranquila a pesar de todo, mientras Europa empezaba a desmoronarse, excepto España.

	 

	Voy a ir al grano. No sé si sabéis lo que está sucediendo en Europa y aquí en Francia. Más o menos lo que ha sucedido ahí, pero mucho peor. Estamos ante las puertas del infierno. De una guerra generalizada que han empezado los alemanes. Tengo miedo por mi pero más por Claudio, Adrienne y Pedro y no, no me he equivocado en el orden de los nombres. Son mis tres amores y os anuncio que regresamos a casa.

	Espero que esta carta os llegue a vuestras manos.

	Hasta pronto.

	 

	Laura depositó la carta al día siguiente en un buzón de correos llevándose la mano en el pecho, esperanzada de que correos funcionara todavía. Las cosas eran muy confusas y todo estaba muy revuelto, aun así la gente parecía ir al trabajo y pasear con normalidad. Todavía no se habían escuchado los truenos de las primeras bombas. Todavía no pensó sintiendo un sabor agrio en su garganta. Y a pesar de todo Claudio estaba en la escuela y Adrienne estaba con ella, repantigada en la silleta de cuatro ruedas que Laura empujaba con destreza sobre el empedrado suelo, cubierto por una fina capa de nieve.

	Esas noche Laura y Pedro mientras los críos dormían, tuvieron una conversación muy seria.

	—¿Te acuerdas que me dijiste que el próximo huevo te lo cocinaría para ti? —le preguntó Laura a Pedro con unos ojos chispeantes.

	Pedro asintió con la cabeza bajo la amarillenta luz de la habitación.

	—Pues la próxima comida que te voy a cocinar y que te vas a comer —Laura extendió su mano hacia los labios de Pedro—, será en España.

	—De acuerdo —dijo Pedro con absoluta normalidad. Había respondido con la misma tranquilidad como si le hubiera propuesto que el próximo huevo se lo comería dentro de diez minutos.

	—¿Hablas en serio? —le interrogó una Laura conquistada por la duda.

	—¡Sí! —exclamó Pedro abriendo los brazos y esbozando una leve sonrisa en sus labios—. Es solo que hasta ahora todo...

	—¿Todo qué...?

	—Mira a tu alrededor Laura. Lo que nos ha costado llegar hasta aquí —Pedro señaló hacia la puerta, hacia la ventana, hacia los muebles, hacia ellos mismos.

	—Sí, lo sé. estamos plenamente felices con todo pero estamos en peligro —Laura abrió más los ojos como si fueran a salírsele de sus cuencas y añadió—. ¡Estamos en guerra! —el gritó sonó como una insoportable sirena que ascendía de volumen por momentos y casi despierta a los niños.

	—¡Pero todavía no han caído bombas! —Pedro también se alteró un poco y una de sus venas del cuello se hinchó de forma abrupta.

	—¡Pero caerán! —sentenció Laura con un rictus en los labios.

	De3spués de esto, reinó por un momento, un largo y ominoso silencio. Pedro fue quien rompió el hielo.

	—Tienes razón Laura. Perdóname. Pero he luchado tanto por lo nuestro... —Las palmas de las manos de Pedro apuntaban hacia el techo.

	Laura se repantigó sobre la almohada enfurecida.

	Fuera un perro ladró en medio de la noche muerto de frío. Nevaba copiosamente y los copos de nieve se estrellaban contra el cristal de la ventana formando figuras extrañas.

	—Volveremos a España. Por ti y por los pequeños... —No pudo acabar la frase cuando Laura tomó su cara con ambas manos y lo besó fuertemente en un sonoro muack, que hizo eco en toda la habitación.

	—En España tendremos nuestro hogar y nuestros hijos crecerán al margen de la guerra...

	—¿Y eso como lo sabes? —prorrumpió Pedro con el ceño fruncido.

	—¿El qué?

	—Que España no entrará a formar parte de la guerra.

	—Porque acaba de salir de la suya propia, tonto! —La sonrisa abierta de Laura cautivó una vez más a Pedro que se dejó llevar por los impulsos y el deseo de ella. Esa noche terminaron haciendo el amor.

	 

	Era el mes de enero y la nieve caía con fuerza sobre los Pirineos. Pedro con Laura y sus dos hijos habían llegado hasta la frontera pero ésta era imposible de pasar por culpa de la guerra. El tren se detuvo en la estación de Cerbére todavía en territorio Francés. Queda muy poco, pero eran unos cuantos kilómetros para caminar sobre la espesa nieve y el manto de frío que caía como una masa metálica sobre los hombros. Había por delante algo más de ocho kilómetros hasta la estación de Portbou en Cataluña. Las vías del tren hacían un recorrido mucho más largo en forma errática y de zig zag hasta llegar al destino, de modo que si caminaban todos juntos sobre la nieve en línea recta se ahorraría algo más de tres kilómetros.

	Debían de pasar la frontera por la zona de Colls dels Belitres o por Figueras. Pero Figueras quedaba demasiado retirado para ellos, así era mejor pasar por el alto Pirineo a la altura de Colls dels Belitres y atajar la carretera Avinguda de França.

	De modo que se bajaron del tren sin equipaje alguno, como cuando Pedro y Laura fueron a Francia años atrás, recordó él con un gesto compungido. Pedro llevaba a Claudio sobre sus hombros y Laura llevaba a Adrienne en sus brazos y cuanto pesaba la condenada, pensó.

	Los policías o soldados o quienes fueran ellos, ordenaron a  todo el mundo esperar dentro del tren hasta nueva orden. Pero Pedro ya había escapado de aquel vagón repleto de hombres y mujeres con ojos desorbitados por el miedo. Y niños, muchos niños en silencio, con la cabeza gacha.

	Y empezaron a caminar por el otro lado del tren y se adentró en la negrura de la noche, solo iluminada por el reflejo de la nieve bajo una inexistente luna. Nevaba sin parar y a veces los copos de nieven daban pequeños pellizcos en la frente, como si chocaran pequeños insectos sobre su tensa y amoratada piel.

	—Tengo frío —se quejó Claudio en lo alto de los hombros de su padre.

	—Lo sé hijo, lo sé. Todos tenemos frío.

	Claudio enmudeció un instante y empezó a tiritar transmitiéndole el temblor hacia los hombros de su padre que arrugó la cara en un gesto de dolor.

	Sobrepasaron el tren y se alejaron de allí unos cuatrocientos metros, formando un pequeño camino con sus pisadas. La nieve cedía suavemente bajo el peso de sus pies y se convertía en una placa dura y resbaladiza. Pedro siguió caminando con Claudio sobre sus hombros pensó en lo mal que lo estaría pasando Laura detrás de él con Adrienne en brazos.

	La noche avanzaba y ellos también. al final el trayecto resultó ser más corto de lo previsto. Habían tenido suerte y habían caminado en línea recta hasta la frontera solo guiados por el reflejo de la nieve y la intuición de Pedro. Pero a pesar de que estuvieron más de dos horas caminando a marchas forzadas, sus pies ya no eran sensibles y estaban entumecidos a pesar de llevar unas botas forradas de lana y un par de pares de calcetines puestos.

	De pronto Pedro divisó un puesto militar en lo alto de la colina, en la carretera cubierta de un manto blanco. Eran dos soldados vestidos de verde que tenían el casco blanco y que paseaban a lo ancho de la carretera cortada por una valla. a lo lejos divisó que tenían armas en sus manos apuntando hacia el suelo. La luz de la caseta era pobre y amarilla, como si fuera una llama de una vela. el frío era intenso y el viento levantó alas.

	—Hay un control —susurró Pedro—. Agacharos.

	Laura se agachó junto a su hijo Claudio y Adrienne se quejó con un repentino llanto al tocar la nieve.

	—Adrienne cállate por favor —Pedro hablaba en voz baja, pues el puesto militar estaba a unos pocos metros de ellos. Se habían acercado demasiado, pero es que la ventisca y la nieve les había imposibilitado el verlos antes.

	Laura le puso la mano en los labios de Adrienne que se calló de forma repentina como si comprendiera todo lo que estaba pasando.

	Estuvieron agachados durante algunos minutos temblando de frío, mientras los dos soldados parecían hechos de metal por su resistencia fuera de la caseta. Los dos hombres eran ahora dos bultos blancos moviéndose de un lado para otro.

	—Tendremos que arriesgarnos —dijo Pedro con la cara azulada y los labios de igual color. 

	Laura no dijo nada. Estaba dándole calor con su cuerpo a la pequeña Adrienne de cuatro años.

	Y entonces llegó la oportunidad. Los dos soldados entraron en la caseta débilmente iluminada, quizá para revelar el puesto de vigilancia a otros dos soldados bien armados. Pedro supo que ahora era el momento de actuar. 

	—Laura, prepárate. Vamos a pasar...

	—¿Por dónde? —le atajó Laura con las pestañas cubiertas de nieve.

	—Iremos por lado derecho, por esa especie de camino —El dedo enfundado en un guante señaló hacia la izquierda y no a la derecha como había dicho.

	—Está bien —contestó Laura bajo el sombrero que llevaba puesto cubierto de una placa de nieve. 

	Pedro cogió de nuevo a Claudio en peso y se lo subió a los hombros. sus piernas se enderezaron y se puso de pie. De repente un foco iluminó la parte posterior de la frontera, como si hubieran advertido una presencia en el lado que existía finalmente la paz.

	Pedro se agachó instintivamente, pero la luz se apagó unos segundos después. Pedro se levantó de nuevo y empezó a caminar hundiéndose en la espesa nieve. y finalmente viró hacia la izquierda tal y como había señalado, mientras gracias a un milagro, todavía no habían salido más soldados o guardias afuera.

	Laura tenía a Adrienne en brazos y avanzaba lentamente mientras esta sollozaba.

	Bajo el resplandor de la blanca nieve crearon un pequeño caminito rodeando la caseta de vigilancia donde ahora se podían ver a los dos soldados tomar algo caliente en sus tazas humeantes. Pedro había creído que dentro habían más soldados pero no fue así. Solo estaban ellos dos. Se agacharon ahora que estaban más cerca de la caseta con una fría luz mezquina brillando sobre las cabezas sin casco de los soldados y avanzaron casi a cuclillas. finalmente Pedro y Laura alcanzaron lo que parecía un camino estrecho cuesta abajo. Habían superado la empinada cuesta y ahora estaban en lo alto de la cima, del cerro o lo que fuera, pensó Pedro pletórico de felicidad.

	Avanzaron unos cuantos metros más y ahora dejaban a sus espaldas la caseta lúgubre en medio de la tempestad de la noche. Y avanzaron un poco más. En silencio, salvo el aullido del viento al rozar los arboles blancos.

	Cuando alcanzaron la cuesta abajo Pedro tropezó con una roca y cayó rodando sobre la nieve saliendo Claudio disparado como un proyectil hacia un lado. Laura abrió los ojos asustada. Ahora Pedro y Claudio eran dos bolas de nieve rodando cuesta abajo, más y más deprisa, hasta que unas ramas dobladas por el peso de la nieve frenaron sus cuerpos, impávidos y envueltos en nieve  La gorra de lana de ambos era un cucurucho de nieve y por los lados asomaba el cabello despeinado y alborotado.

	Y lejos de llorar se echaron a reír juntos.

	Y así fue como entraron a España.

	 

	Su viaje no había terminado allí, juntos, rodando sobre la nieve, despistando a los soldados de la caseta cubierta de nieve. Ni terminó una hora después cuando alcanzaron el primer pueblo de España, ya dentro de Cataluña. Sino que el viaje continuó, ahora sí, en tren. Aunque lo cogieron demasiado lejos de donde estaban, pero las cosas salieron en redondo desde ese momento y un anciano los recogió en su destartalado coche en medio de la noche para llevarlos a Portbou. Pedro le ofreció dinero, pero el hombre canoso y de nudillos rugosos movió las manos como aspas. No quería dinero, le dijo que lo había hecho por los niños. Los mismos, que se habían pasado todo el trayecto de coche en el más absoluto silencio. Pero el traqueteo con el viejo Fiat no había sido en absoluto silencioso.
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   Año 1963 Contrae la maldita enfermedad


   


  En Portbou cogieron el tren que iba directo para Murcia. Pasando por Barcelona, la nieve seguía estando allí, en el suelo, en las ramas y en los tejados de las casas. Pero la capa acumulada no era tan espesa como la que habían visto en la Francia ya olvidada.


  Pedro había planificado bien las cosas y contó con el cambio de moneda que pudo realizar sin problemas en su banco. Atrás dejaba un oficio de mecánico de primera pero ahora tenía por delante todo un futuro quizá, trabajando en el antiguo taller Ferroviario. Laura sin embargo estaba pensando, mientras el tren traqueteaba cansinamente, en el futuro de sus hijos y en que ya había dejado atrás el miedo más horrible que un ser humano pudiera sentir en su cuerpo, la guerra. Una muerte segura quien sabe si despedazado por la explosión de una bomba o en el peor de los casos, una muerte por inanición con sus dos hijos en el regazo y llorando hasta dejar escapar la última lagrima de sus ojos.


  Pasando ya por Tarragona, la nieve había casi desaparecido y en Castellón, ya no la había y la temperatura era más agradable, tanto, que incluso le parecía molestar el peso de la chaqueta que tenía puesta. En el interior de esta, Laura estaba sudando a chorro vivo. 


  —¿Vamos a vivir con el abuelo mamá? —preguntó de repente Claudio que estaba sentado frente a ella sin dejar de mover los pies.


  —Bueno, buscaremos algo donde vivir cerca de ellos —explicó Laura ahora sí, con un brillo plasmado en su mirada.


  —¿Y que es una cueva? —insistió Claudio con el pelo despeinado. Se había quitado la gorra de lana. Estaba húmeda.


  —Ya lo veras hijo —dijo Laura acercándose a él para mesarle el cabello.


  —Preguntón —refunfuñó Adrienne que estaba sentada al lado de mamá con los pies colgando del asiento de madera. 


  —¿Saben hablar Francés? —preguntó una vez más Claudio todo expectativo.


  —No.


  —¡Lo ves! —ladró Adrienne. La niña de tan solo cuatro años de edad era de armas tomar y sabia hablar en los dos idiomas, ya que en casa se hablaba y practicaba a diario el Francés y el Español.


  Pedro mirando toda la escena comenzó a reírse. Su tensa piel helada era ahora una piel más holgada y estaba rosada.


   


  Nueve horas más tarde habían llegado a la estación del Carmen de Murcia y los cuatro juntos, enfilaron las largas escaleras para bajar del tren que finalizaba su trayecto. Con la mirada preparada como un halcón, Pedro miró en las paredes de estructura de la estación para ver si veía el cartel del tren que les llevaría primero a Lorca y después a Águilas. a un lado de la puerta principal avistó un cartel que anunciaba "próxima salida : Lorca, Águilas". Pedro veía cada vez más cerca su nuevo destino.


   


  Gonzalo, el padre de Laura fue el primero, con lagrimas en los ojos, en echarse a los brazos de su hija. La apretujó contra su fláccido pecho y lloró como un niño una eternidad, escondiendo su cara entre el largo cabello rizado de ella.


  Laura era a su vez, un mar de lagrimas y la vista se le nubló cuando vio aparecer la figura de su madre al salir de la cueva. Claudio estaba detrás de mamá, con la boca en una expresión de desconcierto y cerca de su padre. Adrienne estaba agarrada a la falda de su mamá. 


  —¿Eso son las cuevas papá? —preguntó Claudio señalándolas con dedo índice.


  —Sí, hijo sí —le respondió su padre y le acarició el cabello.


  Cuando finalmente el padre de Laura sintió que ya no tenía más lagrimas que derramar dejó que su madre la estrujara contra sus enormes pechos. María, también lloró lo suyo y de nuevo Claudio estuvo en trance.


  —¡Hija! ¡Te dábamos por perdida! —exclamó María mirándola en los profundos ojos celestes que ahora brillaban con más intensidad que de soltera incluso, pensó María—. ¿Son tus hijos?


  Laura con lagrimas en los ojos y en las mejillas sonrió mostrando sus particulares hoyuelos y meneó la cabeza asintiendo varias veces. Un nudo de una corbata atada con fuerza en la nuez, no la dejaba hablar.


  —¿Tu marido? —Señaló Gonzalo con un dedo deformado por el paso del tiempo.


  —Si papá.


  —Hola —La voz de Pedro sonó quebrantada por la emoción mientras le saludó con la mano.


  —¡Ven aquí hombre! —exclamó Gonzalo abriendo sus gruesos brazos—. Dame un abrazo. Has cuidado muy bien de mi hija y me has dado dos maravillosos nietos —Miró de reojo a Adrienne que seguía aferrada a la falda de su madre y a Claudio que estaba de pie junto a su padre, con el pelo rubio alborotado.


  Pedro se acercó a su suegro.


   


  —La verdad es que teníamos tres puntos de entrada —explicó Pedro a su suegro—. Puigderdá, Le Perthrus, o Col Dels Belitres y elegimos este último por ser el que estaba más cerca. Aunque estábamos a casi doscientos metros de altura, la nieve caía con furia formando gruesas capas...


  —Había mucha nieve —saltó Claudio moviendo las manos.


  Gonzalo esbozó una ligera sonrisa y le mesó el cabello.


  En el otro borde de la mesa redonda del único espacio que había en la entrada de la cueva, estaba Laura, con Adrienne en el regazo, hablando con su madre. 


  —¿Y que ha sido de mis tres amigas? —le preguntó Laura. A María le cambió el semblante y sus ojos se entrecerraron—. ¿Qué pasa mamá?


  Hubo un silencio en el que Adrienne las miró con sus chispeantes ojos de azul celeste, esperando una respuesta ella también aun a pesar de su corta edad.


  Finalmente los labios de su abuela se movieron.


  —Carmen está muerta.


  —¿Qué? —A Laura se le abrió la boca más de la cuenta y sus ojos casi se le salen de sus cuencas por la forma de mirarla ahora. el corazón le dio un vuelco bajo su pecho y Adrienne lo notó pues movió inquietantemente la cabeza que reposaba sobre su pecho—. ¿Ha sido la maldita guerra civil?


  —Peor —La palabra salió de la boca de su madre de una forma cansina y pausada, casi como un timbre.


  —¡Cuenta!


  —Carmen se suicidó tirándose contra las rocas de lo alto de esta montaña.


  La mano de Laura se fue directa a su boca inexpresiva.


  —Fue por culpa de un muchacho. La dejó preñada y su padre la echó de casa. El tipejo ese no quiso seguir con ella. Carmen estaba muy enamorada de él y cuando lo vio con otra chica, decidió que era el momento de apartarse de su camino.


  —¡Oh Dios mío!


  —Tus otras dos amigas se fueron del pueblo —Hizo una pausa en la que Laura advirtió que mamá ya tenía canas y continuó—. Por lo que sé, por su madre, Raquel vive en Valencia y Sara se fue a Barcelona, pero desde que estalló la guerra civil nada más se supo de ella.


  Laura estaba cada vez más alarmada.


  —Mejor será que pasemos a otro tema —dijo María con voz sosegada.


  —Sí, mejor —admitió Laura y Adrienne empezó a lloriquear.


   


  En los siguientes años Laura se había instalado en las pequeñas casas del Barrio Colon, frente a la playa Las Delicias, que estaba justo al otro lado de la playa El Hornillo y Los Cocedores. Pero apenas se separaban por la anchura que ocupaban estas nuevas casas de dos plantas y pequeñas dimensiones. A Laura le gustaba el sitio y el nuevo hogar, viviendo cerca de sus padres, que se resistieron a abandonar la cueva de momento. No era la última casa que tuvo en Paris ni tampoco la primera que alquiló en Toulouse, pero era acogedora y estaba en un punto intermedio.


  Pedro visitó a sus padres en el centro del pueblo, junto a la Plaza de los Cortijos, en las casas que habían levantado bajo la falda del Castillo de San Juan de las Águilas y asistió al entierro de uno de ellos dos años más tarde. Fue su padre, que murió repentinamente de un ataque al corazón. La muerte fue un duro golpe para la familia pero Pedro tenía el apoyo de Laura y sus hijos que ya eran mucho más mayores en 1963. Habían pasado ya veintitrés años desde que regresaran a España y sus hijos ya se habían casado a estas alturas de la vida. Claudio tenía ya treinta y un años y dos hijos preciosos. Adrienne tenía ya veintisiete años y una hija de escándalo. De modo que Laura a sus cuarenta y nueve años ya era abuela de tres nietos, Jean y Ambre por parte de Claudio y su esposa Eva y Ana por parte de Adrienne con su marido José. Todos estaban bien colocados en la vida tanto laboralmente como en el hogar. Los padres de Laura seguían vivos en 1963 y ella vio cumplido todas sus expectativas de su propia vida. Una vida que trazó muchos años atrás sobre un papel con la ayuda de un lápiz de carbón. Laura pensó que ya era el momento de despedirse cuando estaba en lo más alto. Era el momento de dar fin a su vida, justo antes de que pereciera todo a su alrededor, antes de que aparecieran las primeras arrugas, la muerte de sus seres queridos o la enfermedad. Decidió que se iba a lanzar contra las rocas desde los tres pasos del Moro, desde lo alto del Castillo San Juan de las águilas y no, no estaba deprimida, sino todo lo contrario. Estaba pletórica, pero ya había llegado el momento. Su plan ya había terminado. Y la vida le dio una nueva sorpresa.


   


  En 1963 el mundo  y la vida propia le dijo con severidad que todo había cambiado de repente sin que ella lo forzase. Que su rumbo ya no seguía su plan trazado a los dieciséis años, que dentro de una botella verde, sabia Dios donde estaba ahora, sus deseos escritos con lápiz de carbón, vagando por no se sabe dónde, flotando o hundido en el fondo del mar darían cuenta de lo que le sucedería a partir de ahora. Pero el destino estaba marcado por dos hechos que impactaron sobremanera su vida a partir de dos puntos en su vida, inflexibles. La primera sería una mala noticia, la segunda estaba por ver...


   


  Laura se quejaba de fuertes dolores en su bajo vientre pero lo achacaba a la menstruación o que ya estaba empezando a retirársele de forma precipitada, pero no, allí abajo había sangre cuando orinaba y sangre en las bragas. Al principio eran dos gotas de sangre pero después era una `´pérdida constante y rítmica, durante todos los días del mes. También le costaba orinar y había perdido algo de peso. Sus ojos celestes habían perdido el brillo y el color de su cara rosado había transcendido a una palidez absoluta.


  Un día Pedro se alarmó de ello.


  —Tienes que ir al médico —dijo él desesperado.


  —No —Laura era una mujer fuerte y no quería ir al médico. en su mente estaba poner fin a todo esto ya que se le veía venir una época de sufrimiento para ella y para los suyos. algo que no quería que sucediera en absoluto.


  —¡Iremos al médico te guste o no! —La voz alterada de Pedro alarmó a sus nietos que merodeaban por el pabellón. Estaban jugando a las canicas y de pronto el juego se paró. Sus oídos y sus miradas estaban puestas a la pequeña ventana del piso de arriba. Nunca había oído una voz más alta que otra en su abuelo.


  Laura negó con la cabeza y dijo que eso era algo pasajero, que eran cosas de mujeres. Y el tiempo pasó. Los días se hacían insoportables y ahora la sangre iba acompañada de una mucosa que desprendía un mal olor. Laura dejó de tener relaciones sexuales con su marido y se acongojaba en posición fetal todas las noches. Y pensó que quizá se estaría muriendo y que si eso fuera así, su plan había culminado, de forma diferente, pero había llegado a su fin. salvo el miedo que se le mostraba en la cara si esto fuera solo el principio de una etapa de dolor y sufrimiento para todos a su alrededor. Entonces decidió ir al médico.


   


  —Por los síntomas que presenta —le dijo Abelardo, su médico de cabecera—, no puedo tratarla desde aquí ya que podría ser una enfermedad mucho más grave que debiera atenderse en Lorca o quizá en Murcia por un especialista.


  Pedro cambió de semblante. Estaba serio y sus ojos marrones se volvieron negros.


  —Está bien doctor —habló Laura con absoluta tranquilidad—. Iré al especialista.


  Abelardo empezó a escribir sobre un papel pequeño de forma rectangular. Era un volante para una ambulancia que la llevaría desde Águilas a Murcia de forma urgente.


  —No hace falta. Tenemos coche —explicó Laura moviendo la mano derecha sobre la mesa.


  —Pero es necesario que vayas en ambulancia, así te atenderán sin esperas y demoras...


  —Sí. Es mejor —le cortó Pedro con una voz quebrantada. 


  Laura lo miró de reojo con su mirada apagada.


  Abelardo descolgó el auricular del teléfono y empezó a hablar.


  Cinco minutos más tarde la ambulancia estaba en la puerta de la consulta médica del Sur.


   


  En el Hospital de Murcia, San Juan de Dios, le diagnosticaron "un desarreglo" en el útero. El especialista que la miró con extraña inquietud no terminaba de creerse su propio diagnostico. Pero más adelante soltaría una perorata sobre el asunto.


  El Ginecólogo le introdujo los dedos en la vagina y palpó las paredes de esta. Allí no había nada. Ningún bulto, pero su guante salió de aquel agujero manchado de sangre fresca y algo que parecía mocos. Así que decidió hacerle una radiografía. En ella se veían unas extrañas manchas blancas dentro del útero, en la parte más arriba, justo donde empiezan a salir las bifurcaciones de las trompas de Falopio.


  La radiografía determinó que no estaba embarazada, algo que corroboró con una analítica de sangre. La enfermera que estaba a su lado tenía la cara agria y no sonreía precisamente, mientras Laura se quejaba de un dolor en su bajo vientre.


  —Creo que estamos ante una enfermedad grave —susurró el especialista a la enfermera, pero los agudos oídos de Laura percibieron el sonido de sus palabras.


  —No se preocupe, me lo imaginaba —expresó Laura con total naturalidad. El Ginecólogo abrió la boca ante la entereza de su paciente, que estaba con las piernas abiertas sobre una especie de artilugio muy estrecho.


  Hubo un momento de silencio tan largo como un días sin comida. Al fin el Ginecólogo habló.


  —Tenemos que ingresarla unos cuantos días para ver cómo evoluciona su enfermedad y ver en qué estado se encuentra —El Ginecólogo se estaba quitando los guantes. Los miró de reojo y los tiró a un cubo de basura que había al lado de su silla.


  —¿Cuánto tiempo de vida me queda? —preguntó Laura manteniendo el semblante serio y tranquilizante a la vez.


  —Eso no lo podemos saber —le aclaró el especialista que se quitaba en esos momentos la mascarilla de su boca—. Estamos ante una enfermedad un poco compleja...


  —¿Es mortal? —le atajó Laura.


  —Por desgracia no acaba bien —admitió el hombre levantándose de la silla desde donde lo único que podía ver era la sudorosa cara de Laura y su chocho abierto y sangrante—. Puede usted bajarse del "burro", le ayudará la enfermera.


  —¿Burro?


  —Es así como lo llamo yo a este artilugio en donde está postrada ahora señora...


  —Laura.


  —¡Laura! Perdóneme por mi mala memoria.


  —No pasa nada.


  —¿Y su marido? —el Ginecólogo se estaba sentando en su silla detrás de la mesa.


  —Está afuera —Hizo una pausa y añadió—, esperando.


  —¿Podría decirle que entre?


  —Si claro —Laura había bajado las piernas de los soportes y estaba con los pies descalzos sobre suelo de goma. 


  —No se preocupe —dijo el hombre—. Dígame el nombre de su marido y la enfermera irá a buscarlo. No puede estar muy lejos —Una cínica risa se le escapó de sus labios.


  —Pedro. Se llama Pedro. Seguro que estará en la sala de espera.


  La enfermera caminó hacia la puerta verde, la abrió y la cerró tras salir de la consulta. El golpe sonó seco como una ramita al romperse en pleno verano.


  —¿Señor Pedro? —preguntó la enfermera en voz alta en la sala de espera que estaba repleta de gente.


  Una mano se alzó en medio de la inquietud y el murmullo constante.


  —¡Yo! ¡Aquí estoy! 


  La enfermera elevó la cabeza para mirar aquel brazo extendido y después al alto hombre delgado.


  —Haga el favor de pasar a la consulta, por favor —le ordenó la enfermera moviendo el brazo.


  Pedro que estaba de pie, comenzó a rodar por el liso suelo como si estuviera patinando. El murmullo había hecho un alto en un sórdido silencio y después volvió con más fuerza.


  —¡Un poco de silencio, por favor! —exclamó la enfermera de ojos oscuros y pobladas cejas. El murmullo bajó de intensidad pero siguió estando ahí.


  Pedro ya estaba al lado de la enfermera con cara de antipática.


  —¿Es usted Pedro?


  Él asintió con la cabeza como un niño travieso.


  —Haga el favor de pasar a la consulta, por favor.


  Y Pedro se dirigió hacia la puerta verde que le señaló la enfermera. Ésta, le siguió silenciosa con su atavío blanco detrás de él. 


  La enfermera cerró la puerta una vez que Pedro tomó asiento en  una silla de metal pintada de verde. Era incomoda, pero lo que necesitaba en ese momento, era conocer, cómo estaba su mujer, que la tenía sentada justo al lado.


  —Lo que voy a tener que decirles es algo difícil —explicó el Ginecólogo tras la mesa de metal. A sus espaldas, a la altura de su cabeza brillaba un panel con unas cartulinas negras llenas de manchas blancas. eran las radiografías de Laura. 


  Pedro se encogió de hombros y su tez morena se volvió pálida como la de un muerto.


  —¿Es grave? —acertó a preguntar Pedro echándose para adelante en una extraña postura curvada sobre la mesa.


  El Ginecólogo lo miró fijamente y dijo.


  —Su mujer padece un tipo de cáncer muy raro —Hizo una pausa para cambiarse de mano el bolígrafo que estaba virando en sus dedos y continuó—. El sarcoma uterino es un tipo muy raro de cáncer que se desarrolla en los músculos del útero o en los tejidos que soportan el útero, es decir, los músculos lisos de las paredes del útero. El sarcoma uterino es diferente del cáncer del endometrio, el que más se detecta y más común, que es una enfermedad en la cual las células cancerosas comienzan a crecer sobre el recubrimiento del útero.


  Pedro se puso amoratado y sus ojos se abrieron espantosamente. Aunque no entendía aquel lenguaje si percibía el alcance de la gravedad. Laura sin embargo estaba tranquila al lado de él o al menos eso parecía.


  —Los sarcomas uterinos —continuó el Ginecólogo—,  representan menos del 1% de las formaciones malignas ginecológicas y del 5% de todas las formaciones malignas uterinas. En definitiva, se trata de un cáncer maligno de muy altas probabilidades de muerte rápida. 


  Los ojos de Laura buscaron los de Pedro. Estos estaban blancuzcos y el color marrón de sus ojos habían desaparecido momentáneamente. 


  El bolígrafo cambió de mano. La enfermera estaba sentada a un lado de la mesa escribiendo en unos papeles. 


  —Este tipo de cáncer no es normal que aparezca antes de la menopausia. ¿Tiene hijos?


  —Sí —dijo Laura.


  —Pues es más raro todavía, ya que las placentas protegen el útero de esta enfermedad, al menos en un alto porcentaje. O dicho de otra manera, las mujeres que han tenidos hijos suelen sufrir menos casos de este tipo de cáncer.


  Laura se encogió de hombros con la mirada gacha.


  —Afortunadamente tenemos tratamiento para esto —El Ginecólogo buscó la mirada de Laura y añadió—. Tendrá que someterse a una operación invasiva y a unas cuantas sesiones de quimioterapia.


  —¿Qué tipo de operación es doctor? —La voz de Laura sonó cascada.


  —El tratamiento principal para los sarcomas uterinos consiste en cirugía para extirpar el útero, las trompas de Falopio y los ovarios, así como tomar una muestra de ganglios linfáticos.


  Laura vio como su momento había llegado, pero no de la forma en la que había planificado. Ella sabía que iba a sufrir y los demás a su alrededor también. Justo cuando habría querido acabar con su vida para no ver envejecerse, ni morir a sus padres o a su marido o incluso a algún hijo suyo. Justo cuando quería "abandonar", esa era la palabra correcta, la película en el momento más álgido, la vida le jugó un duro revés que ella no aceptaría desde ahora en adelante.


  La enfermera siguió escribiendo en los papeles que parecían formularios y el Ginecólogo, le anunció que debía quedarse ingresada en el hospital.


  Y así fue durante los siguientes largos seis meses, donde el dolor y el sufrimiento de toda la familia estaba presente en sus rostros y en su vidas, algo que Laura habría querido evitar a toda costa. esto duró desde el invierno de 1963 hasta el verano de ese mismo año. Momento en el cual regresó a casa, todavía, viva. Y entonces la vida le deparó otra sorpresa.
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	 Año 1963 Laura sucumbe al amor de Adèle

	 

	Ella estaba allí tumbada sobre la arena con sus pechos desnudos apuntando hacia el sol que estaba en lo alto del cielo, bronceando su esbelto cuerpo blanco como un pez. Era delgada pero marcaba curvas que en algún momento la atrajo. Tenía el pelo rubio y corto. sus ojos estaban cerrados y los brazos extendidos sobre la arena, reposando con las palmas hacia abajo. No llevaba anillo de casada ni de prometida. De haberlo llevado un resplandor le habría cegado momentáneamente la vista. Allí nada brilló. Tampoco tenía un collar. Su bikini, solo la parte inferior, es decir, la braga, le cubría escuetamente el raso de su sexo que dejaba entrever qué había allí debajo de la tela. Era de color amarillo con unos lazos a los lados. Su vientre aplanado se movía de forma rítmica con su respiración y Laura la observó durante largo tiempo, hasta descubrir que aquel cuerpo le atraía físicamente. Un libido de deseo sucumbió en ella. La chica se dio la vuelta para poner a freír sus espaldas y los pechos se hundieron en la arena como dos globos hinchados. El culo fue el objetivo esta vez, de Laura. Definitivamente le atraía tanto o más que el cuerpo desnudo de su marido Pedro.

	Algo había cambiado en ella y se sintió sorprendida pero no asustada. La chica siguió tomando el sol en la playa de los Cocedores y Laura regresó a casa caminado despacio en su proceso de recuperación. A pesar de los pocos meses que le había dado el Ginecólogo de vida, Laura parecía que se estaba recuperando por momentos. Y cuanto lo haría de ahora en adelante.

	 

	—Hace mucho que no hacemos el amor —dijo Pedro repantigado en la cama mirando al techo. Era como si pensase en voz alta.

	—Dijo el Ginecólogo que mantuviera un tiempo de reposo.

	—De eso ya hace mucho.

	—Lo sé —Laura miró a Pedro a los ojos cogiéndole de la barbilla con su suave mano y añadió—. Si Dios no me quiere allá arriba, lo haremos.

	—¡Dios te ha castigado! —La voz de Pedro fue un alarido.

	La mano de ella entonces le tapó la boca.

	—Todos tenemos que morir algún día —repuso ella.

	—Pero no ahora. Es injusto. —El rostro de Pedro tenía un semblante serio bajo la luz de la bombilla.

	—Bastante hemos sufrido ya con todo esto.

	—Sobre todo tú cariño —Pedro se irguió en la cama para besarle la mejilla—El Ginecólogo te dio poco tiempo de vida y mírate al espejo, estas viva todavía. Ojalá se equivoquen siempre de esta manera.

	Laura se sintió por satisfecha esa noche y se hizo a un lado de la cama, para ponerse cómoda en una posición fetal. Para dormir. Aunque sabía que no iba a ser así. Ella estaría pensando en la chica de la playa.

	Al día siguiente la chica estaba allí de nuevo, tumbada panza arriba con las dos tetas apuntando al cielo, bueno, sus pezones, que permanecían blandos bajo el calor del sol. Tenía los ojos cerrados y los brazos extendidos tostándose al sol. Salvo que esta tarde, justo después de comer, su piel se había vuelto rojiza.

	Laura se asomó al caminito que le conducía a la playa de los Cocedores, que tantas veces había bajado, pero que esta vez le servía para asomarse a mirarla de nuevo, más de cerca. Y al hacerlo en su interior algo nació al principio como un hormigueo y después como un deseo. Su corazón comenzó a latirle más deprisa y se ruborizó aún a sabiendas de que la chica no la había visto espiarla. Un escalofrío le recorrió toda la longitud de su espalda tal y como sucedió cuando conoció a Pedro, la primera vez que ella y él estaban haciendo el... Un golpe de viento la devolvió a la realidad y sus ojos brillaron bajo el sol, de repente supo que había nacido algo dentro de ella. Algo que solo había sentido una vez. A sus diecisiete años.

	 

	—¡Mamá! Hoy te veo con un rostro muy mejorado —dijo su hijo Claudio mostrándole una sonrisa de oreja a oreja.

	Su madre sonrió también. Y en su cara aparecieron los dos hoyuelos de siempre, pero no dijo nada. Todavía tenía la piel suave y rosada a pesar de  haber pasado por un calvario con el tratamiento de la enfermedad—Es peor el remedio que la enfermedad—había dicho su padre hasta la saciedad. Pero ese día Laura estaba especialmente feliz. No porque hubiera superado la primera fase de la enfermedad pues seguía teniendo un pie en la tumba y otro en el suelo. Si no, porque se sentía especial. Enamorada de nuevo.

	Ambre, la hija de Claudio alta como una espiga estaba embarazada de tres meses. Laura se fijó en su pequeña y abultada barriga que aparecía ya y descubrió de nuevo los sentimientos de ser madre. Recordó cuando se quedó "preñada" la primera vez.

	Jean con diecisiete años estaba tonteando con una chica de pelo pelirrojo y con muchas pecas en la cara. Era una buena chica. Y después estaba Ana, la más pequeña de la familia mientras no naciera lo que vendría dentro de Ambre, que tenía diez años. Era morena y delgada y había heredado los ojos azules de su abuela.

	Sus padres también estaban por allí, caminando entre el salón y la cocina, apretujados en el reducido espacio de la casa. Estaban todos en familia. Algo que Laura no precisó en aquella carta enviada al mar dentro de una botella. Ahora las cosas habían cambiado. Y en vez de una mata larga de pelo rubio ondulado sobre sus hombros, tenía un pañuelo sobre su cabeza, pues tenía el pelo más corto que un soldado en la mili.

	—Vamos a tener que ir a comer en la calle —dijo Pedro alzando la voz, como si aquello fuera una fiesta. Él lo veía así. Toda la familia unida y viviendo en paz. Aunque las orejas del lobo asomaban detrás del sofá todavía. Había felicidad sí, pero había que ser cautos.

	Laura empezó a ver desde ese día el rostro envejecido de sus padres y empezó a pensar en lo peor. En lo que ella había escrito en esa carta. Pero el miedo dibujado en su rostro se volvió alegría en un día cualquiera, al pensar en aquella chica de la playa.

	 

	Fue a finales de agosto cuando al fin Laura se atrevió a acercarse a la muchacha de ojos, todavía no lo sabía. La sombra alargada de ella se posó sobre el cuerpo tostado de la chica que rápidamente abrió los ojos. ¡Grises! Tenía los ojos grises pensó Laura acompañado de un regusto dulce que procedía de su estomago. De repente el aroma del mar la inundó por completo. La mirada de aquella chica era de una belleza extraordinaria. sus pestañas largas y oscuras marcaban sus ojos rajados y su mirada era profunda, llena de vitalidad, al contrario que los de Laura que se habían apagado en estos últimos seis meses, excepto cuando la veía.

	—¿Le conozco? —preguntó la mujer con acento Francés.

	—¡No! —se apresuró a decir Laura—Me llamo Laura y vivo aquí al lado —Señaló por encima de la carretera de tierra. 

	—¡Ah!

	—Siempre he venido a esta playa a tomar el sol y a bañarme —continuó Laura cruzando los pies hasta que las rodillas se tocaron. Su corazón empezó a palpitarle en el cuello y en la sien.

	—Es raro. No la he visto nunca por aquí...

	—Es que este año ha sido un poco diferente para mí —explicó Laura atajándola.

	La mujer la miró a los ojos en la distancia y dijo.

	—Túmbese a mi lado.

	Ahora Laura se encontró con una extraña mezcla de sentimientos, algo que ya le sucedió una vez. Con Pedro, pero que ahora eran más intensos.

	Laura se sacó la toalla de la parte de atrás como por arte de magia y la tendió sobre la arena dejándola inerte como la piel de un pulpo tostándose al sol. Laura llevaba un bañador azul oscuro que no la favorecía nada y llevaba el pañuelo en la cabeza a pesar de que el pelo ya le había crecido un centímetro más. Se sentó en el suelo con un crujido de huesos y se acomodo sobre la toalla.

	—Perdóneme mi mala educación —dijo de pronto la mujer de ojos grises profundos irguiéndose sobre su toalla hasta quedarse sentada. Sus pezones todavía estaban rectos con respecto a la barriga. Era joven y nos las tenía como pasas—tetas caídas le decía su marido en broma más de una vez—y Laura sintió un deseo inusual en ella en los últimos meses—. Me llamo  Adèle.

	Laura descubrió que ella llevaba tiempo con la mano tendida esperando una respuesta.

	—Mi nombre es Laura —dijo ella estrechándole la mano y entonces fue cuando las sensaciones se hicieron más intensas y confusas. Sus dedos tocaron la fina piel de Adèle y sintió como algo boni9to le llenaba la barriga. Momentáneamente, le pareció que los dedos de ella le acariciaron la palma de la mano y sintió un escalofrío. Y de pronto ella acercó su cara a la mejilla de Laura y sus labios le rozaron la piel en un dulce y suave beso. Después hizo lo mismo con la otra mejilla.

	¿Desde cuándo una mujer se presentaba así? ¿Era eso un saludo? ¿De qué costumbre? Pero a Laura le gustó.

	Adèle retiró la cara mirándola a sus ojos y Laura vio en sus hermosos ojos grises, un cierto deseo, que todavía no había visto en Pedro. 

	—¿No eres de aquí verdad? —atinó a preguntar Laura toda temblando de emoción.

	—No.

	—¿Turista?

	—¡Acertaste! — Adèle estaba tumbada boca arriba y sus pechos redondos volvieron a mirar al cielo—Soy francesa.

	—¡Yo he estado viviendo mucho tiempo en Francia! —jadeó Laura abriendo sobremanera la boca.

	—¿En qué parte?

	Laura estaba nerviosa como cuando tenía diecisiete años y conoció a Pedro.

	—En Toulouse y después en Paris.

	—Yo soy de Perpiñán.

	—Eso está muy cerca de la frontera —dijo Laura serena ahora.

	—Sí, bastante.

	—¿Vas a estar mucho tiempo aquí? —Ahora las entrañas de Laura le dieron un vuelco como si miles de mariposas pugnaran por salir. Esperaba una buena respuesta.

	—Depende.

	—¿Y eso?

	Adèle se echó a reír.

	—¿Porque te viniste de Francia? —le interrogó Adèle mirándola ahora con su profunda mirada.

	—Era el año cuarenta. La guerra estalló en esa época...

	—¡Yo no aun había nacido! —Adèle movió su brazo derecho indicando una pequeña estatura.

	—¿Qué edad tienes? —le preguntó Laura mirándole de reojo los pechos.

	—Diecinueve años — Adèle levantó los brazos y sus pechos se movieron hacia arriba y cuando bajó los brazos volvieron a su sitio. Laura estaba obcecada ahora con sus pechos. Ella misma los había tenido así de joven, aunque no podía quejarse tampoco con cuarenta y nueve años—. ¡Y toda una vida por delante!

	Laura asintió con la cabeza bajo los inquebrantables rayos del sol.

	Y por un momento recordó su carta y el giro que le había dado su vida, pero regresó de pronto a los grisáceos ojos de Adèle y a sus esbeltos pechos y sintió que algo hermoso le iba a suceder. Algo que no tardó en empezar, porque ya había comenzado...

	 

	—Te veo muy mejorada Laura —le dijo Pedro mientras se sentaba a la silla para comer ese mediodía de finales agosto.

	—¿Sí? —A Laura le brillaron su celestes ojos.

	—Ese brillo ha vuelto a tu mirada cariño. Todo este tiempo has estado muy apagada y hasta creí que se te había borrado el color de tus ojos.

	—Era por el sufrimiento cariño. La operación, la quimioterapia y todos vosotros sufriendo a mi lado...

	—Pero te encuentro muy mejorada —interrumpió Pedro cogiéndola de la mano con suavidad. Laura sintió las yemas de sus dedos pero no sintió nada especial al rozarlos. 

	—Quizá el Ginecólogo se haya equivocado conmigo —explicó Laura ofreciéndole lo que mejor sabia hacer y que no hacía desde hace varios meses, su sonrisa.

	—Tengo ganas de hacerte el amor Laura...

	—Cuando me recupere más adelante —le esquivó Laura en una fatal atracción.

	Algo había cambiado en ella, cuando estaba a punto de morir. O quizá no.

	 

	Aquel mediodía, después de la comida, Adèle estaba allí tumbada con una puntualidad británica. Sus pechos desnudos estaban ahora más tostados por el sol, y ya no mostraban un color como de gambas, sino un marrón café que le sentaba estupendamente.

	Laura extendió la toalla a su lado como de costumbre ya, a estas alturas. Se habían hecho buenas amigas a pesar de la diferencia de edad y Laura ya hablaba con más soltura. Adèle, tenía, ese mediodía que hacerle unas cuantas preguntas más a Laura.

	—¿Estás casada?

	—Sí.

	—¿Tienes hijos?

	—Dos —respondió Laura mostrándole dos dedos como si fuera un signo de victoria.

	—¿Y cómo es que tus hijos no vienen contigo?

	—Ellos viven en el centro del pueblo. Además prefieren la playa de las Delicias o la de la Colonia.

	—¿Donde están esas playas?

	—Por ahí —Señaló Laura con su dedo índice que parecía dibujar el camino en el aire.

	—¿Dónde está tu marido?

	—En casa. tumbado en el sofá. Echándose la siesta diaria.

	—¿Y por que llevas ese ridículo pañuelo en la cabeza?

	Laura hizo un gesto ceñudo y arrugó los labios mientras miraba fijamente los ojos de Adèle, mientras esta estaba riéndose. Una perfecta hilera de dientes blancos brillaron bajo los rayos del sol. A Laura le gustó su sonrisa.

	—¡Me estás preguntando muchas cosas! ¿Eh? —Laura forzó la voz como si fuera una niña y puso los brazos en jarra mientras meneaba la cabeza en la suave brisa del mar.

	—Soy muy extrovertida —declaró Adèle.

	—¡Ya lo veo ya! —Laura hizo una pausa y le preguntó algo muy personal—. ¿Te gusta la vida?

	Adèle abrió sus rajados ojos mientras estaba apoyada con los codos en la arena. Una profunda inquietud la animó a responder con otra pregunta.

	—¿A ti no te gusta la vida?

	Laura respondió con un silencio solo roto por el oleaje del mar que formaba poca espuma en su recorrido cansino y rítmico.

	Finalmente sus labios se movieron.

	—si quieres saber más, tengo tres nietos y mis padres viven todavía y estoy en fase de recuperación o no —Esta última declaración se le clavó como un puñal en el corazón.

	Adèle le señaló el pañuelo que Laura llevaba envuelto en la cabeza.

	—¿Quieres decirme porque la llevas?

	Laura la miró una vez más a los ojos.

	—Porque contraje una enfermedad maligna. Bueno tuve cáncer, me vaciaron me dieron un tratamiento y aquí estoy hasta que Dios me llame, tarde o demasiado pronto.

	Adèle la observó con su eterna sonrisa dulce que no desparecía de su rostro por mucho que el mundo cambiase o la muerte estuviera presente delante de ella.

	—Te curaras —afirmó Adèle como si le hubiera echado las cartas y pudiera ver el futuro de ella.

	Laura esbozó una amplia sonrisa y sus ojos brillaron como nunca antes lo habían hecho.

	Y tras el trasiego de las olas las dos se tumbaron panza arriba, mientras seguían con su cháchara.

	—Tendrás que quitarte ese pañuelo ridículo, porque seguro que estas muy hermosa sin el puesto. ¿Eres rubia o morena?

	—¡Adivina!

	Y sucumbieron a los rayos del sol, al oleaje y a la calma absoluta en sus espíritus.

	De pronto Laura sintió los dedos de Adèle buscando los de ella. Las yemas de sus dedos acariciaron primero su palma de la mano de forma suave y rítmica y Laura empezó a respirar con un jadeo. Después su dedos largos y finos se enredaron con los de ella y se aferraron en su mano como los tentáculos de un pulpo. Una extraña sensación le recorrió desde la mano hasta el pecho pasando por el brazo. El corazón comenzó a latirle más deprisa pero rítmicamente y su respiración era más profunda. Laura no retiró la mano y entonces ladeó la cabeza para ver a Adèle, que la estaba observando con su grisáceos ojos. Y de pronto la deseó. Un instante después se echaron a reír las dos con el trasiego de fondo de las olas del mar.

	 

	Pedro una vez más en esa misma noche le pidió a Laura hacer el amor y esta evadía la pregunta.

	—Por lo que pueda pasarte —Hubo un lapsus de silencio y continuó—. Ya sabes lo que te ha dicho el oncólogo. Es cuestión de suerte el que estés viva y quisiera hacerte el amor una última vez antes de que te despidas de mi —Los ojos de Pedro se enrojecieron de pronto.

	Laura le miró fijamente a los ojos apretándole con una mano la mandíbula y le dijo que ella no pensaba morirse, que más adelante, pero no le dijo la verdad. que estaba enamorada de él, pero que ya no sentía nada cuando sus dedos la tocaban, pero sí que sentía algo más fuerte por Adèle.

	 

	Al día siguiente Laura volvió a la playa de los Cocedores donde Adèle estaba esperándola. Esta vez Laura tiró la toalla al suelo y se tumbó boca arriba y su mano buscó la de Adèle rápidamente y la apretó con todas sus fuerzas. Una energía y extrañas sensaciones fluyeron en ella. Se estaba enamorando.

	—Me gustas —le confió Adèle mirándola fijamente sin soltarle la mano.

	Laura sintió como un hormigueo en sus entrañas y las mismas sensaciones que había sentido con Pedro a sus diecisiete años o quizá eran más intensas y más extrañas. 

	—¿No te preocupa la diferencia de edad? —le preguntó Laura mirando al cielo.

	—No. Eso no es un problema —confesó Adèle tirando de su mano con suavidad hasta llevarla a uno de sus senos. Laura sintió bajo sus yemas de los dedos la delicada piel de su pecho, erecto y forme con la aureola blanda y el pezón fláccido por el calor. Y sintió como si una descarga eléctrica fluyera desde el pecho de Adèle hasta el corazón de ella.

	Laura la miró a los ojos. No apartó la mano de su pecho y entonces empezó a acariciarlo con suavidad, con la ternura que se acaricia a un bebé, pero esta vez con contenido sexual. Estaba lívida y la sentía dentro. Adèle gimió mientras sonreía y le mostraba sus profundos ojos grises. Laura siguió experimentando con su pecho, con las emociones y supo que estaba enamorada. Ahora si lo sabía y no reparó en ello ni lo encontró sucio.

	La mano de Adèle se dirigió hacia el pañuelo de Laura y con suaves movimientos se lo quitó. Laura entonces le mostró su cabello rubio corto pero prominente. Y Adèle le mostró lo que mejor sabia hacer. Su sonrisa dulce y brillante.

	—Eres muy guapa —dijo Adèle.

	—Y tú también —le respondió Laura con su mano todavía en el pecho de ella.

	Entonces la cabeza de Adèle se acercó lentamente hacia la cara de Laura, buscando su boca y sus labios. Laura se inclinó levemente y abrió la boca dispuesta a recibirla. Los labios de Adèle rozaron los de Laura y una simbiosis humana estalló en ellas dos al mismo tiempo. La lengua de Adèle buscó la de ella y Laura se la ofreció. Un beso cálido y profundo se produjo entre las dos, notándose los pelos de punta y deseándose mutuamente, allí bajo el sol como testigo. Se besaron durante largo tiempo mientras la mano de Adèle buscó también el pecho de Laura debajo del bañador. Y fue entonces cuando se produjo el éxtasis en Laura que sintió de nuevo el amor, la pasión y las ganas de vivir.
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	Año 1970 La muerte de Adèle

	 

	Septiembre siguió la estela dejada por el mes de agosto. El mejor sin duda, ya a estas alturas, de Laura. Pedro ya  la había notado un tanto extraña y alejada de él. Supuso que eran los últimos coletazos de su enfermedad, pero sus ojos irradiaban alegría y eso no concordaba. En más de una ocasión, Pedro, echando mano a la desconfianza y los celos, le preguntó a Laura si había conocido a algún hombre fuera de casa. Ella le decía que no. Que simplemente eran los dolores de barriga.

	—¡Pero si te hicieron una Histerectomía! —vociferaba él.

	—Pero el tumor sigue ahí —decía ella.

	—Si embargo sonríes —explicaba él.

	—¡Que remedio me queda! —decía ella

	Y así una tras noche. En una ocasión la vecina de abajo tuvo que golpear su techo con una escoba para pedirles que se callaran. El matrimonio iba mal desde la perspectiva de Pedro, sin embargo Laura seguía estando enamorada de él y... de Adèle.

	 

	En el mes del membrillo, cuando el sol se enfurecía con su color rojizo al caer la tarde y la calor combinada con la alta humedad hacían el día más insoportable, ellas dos seguían bañándose en la playa y jugando y como no, besándose, pero todavía no había llegado lo mejor. Y Laura estaba decidida a experimentar. Eso fue una semana más tarde desde que Adèle guiara su mano hacia su pecho.

	—¿Sabes? —empezó a decir Laura mientras estaba tratando de mantenerse a flote en el agua, alejada de las rocas que separaban la playa de los Cocedores y la playa Amarilla—. Cuando era soltera. Mis tres amigas y yo hicimos una cosa muy extraña para nuestra época...

	Adèle que chapoteaba sobre la cristalina agua era todo oídos y puso cara de interesada.

	—¡Decidimos quitarnos todas el bañador y quedarnos desnudas dentro del agua!

	Los ojos de Adèle se abrieron más y una copiosa sonrisa dibujo una arrugas en su rostro.

	—¿Qué te parece? —Laura estaba flotando como una boya inerte en el medio del mar.

	Adèle le sonrió de nuevo, esta vez con cierta travesura dibujada en su cara.

	—¿Y porque no lo hacemos nosotras ahora?

	El silencio se impuso al chapoteo del agua. Allí, donde estaban ellas, nadie las vería. Tampoco en la playa de los Cocedores. Eran dos calas ocultas y por las enormes rocas y las pequeñas montañas que se había formado a lo largo de los millones de años erosionándose en el tiempo.

	Laura se sumergió un instante. Después su cara envuelta por millones de gotas de agua salada emergió del mar. Su cabello rubio estaba tomando su forma natural rizado. En su cara se dibujó una traviesa sonrisa en un rictus hacia un lado y el guiño de su ojo derecho.

	—Total. Si ya me estás enseñando los pechos cada día —explicó Laura sonriendo.

	—Quiero ver los tuyos —deseó  Adèle.

	Una mano de Laura comenzó a tirar de uno de los tirantes del bañador oscuro. Adèle estaba ansiosa y el deseo la llenó por completo. Se mordió los labios. El hombro blancuzco de Laura apareció bajo el sol de septiembre, después la canalilla de sus pechos. Ahora iba a por el otro tirante manteniéndose al tiempo a flote, como un perro siguiendo a su amo. El otro tirante mostró el otro hombro desnudo de Laura que no dejaba de sonreír. De mostrarle la boca abierta con sus carnoso labios que Adèle tanto había besado en estos días pasados. Y entonces comenzó a bajar el bañador y allí aparecieron, flotando sus blancuzcos pechos con los pezones erectos y sonrosados. Adèle abrió más los ojos y se acercó a ella nadando. Necesitaba verlos mejor. 

	—Tienes unos pechos preciosos —confesó Adèle y mientras tanto, Laura, como podía, manteniéndose a flote, comenzó a bajarse el bañador por completo.

	Adèle se quitó las bragas del bikini.

	Y esa tarde la primera vez que se vieron desnudas deseándose la una a la otra. No se tocaron, solo observaron sus cuerpos y rieron juntas. Laura estaba perdidamente enamorada de Adèle y ella de Laura.

	Y el sol enrojecido por el viento allá en lo alto del cielo, fue testigo de sus fluctuantes cuerpos desnudos vistos a través del espejo natural del agua cristalina de aquella tarde.

	—Lo que me queda de vida quiero experimentar todo contigo —dijo Laura.

	—Sé lo que quieres decir.

	Pero la vida cambió el transcurso de la misma otra vez.

	Pero eso sería más adelante. 

	 

	—Tu madre está como distante —le explicó Pedro a su hijo Claudio, mientras estaban despanzurrados en el sofá de casa—. ¿Es que ya no me quiere?

	—¡Qué tonterías estás diciendo papá! —exclamó Claudio poniendo un pie sobre la mesita. Sonó un clack y retiró la pierna rápidamente. Le había parecido escuchar el crujido del cristal que había sobre la mesita

	—No quiere hacer nada conmigo —siguió explicándole su padre, ajeno al escenario de la mesita. 

	Claudio también estaba con la atención puesta en otra cosa.

	—¿Me escuchas?

	Claudio vio una raja torcida sobre el cristal.

	—Sí. Te escucho —Pero mentía.

	—Estás en otra parte. Te pareces a tu madre —se quejó Pedro levantando el brazo con un amargo sabor en la garganta—. Voy a beber agua.

	Claudio se encorvó hacia adelante, sobre la mesita, y tocó la raja del cristal por si había quedado una parte más alta que la otra. Pero la superficie seguía estando lisa. Eso le alivió bastante.

	Su padre se mientras tanto, se había levantado en dirección a la nevera que estaba próxima al salón, ya que la cocina compartía espacio en ella. 

	—Mejor será que beba un poco de agua fresca —gruñó mientras la mortecina luz de la nevera abierta le iluminó la cara. 

	Claudio se repantigó de nuevo en el sofá.

	—Mamá sigue queriéndote. Lo que pasa es que no sabemos cuánto va a durar. Ese es el problema. Esto nos tiene aterrorizados a todos. ¿Hasta cuándo llegará? —El semblante serio de Claudio llenó el salón.

	Pedro agachó la cabeza cabizbaja.

	 

	Ocurrió tan solo dos días después de realizar aquella travesura. Fue en casa de Adèle, que vivía en el centro del pueblo de Águilas. En las casas bajas que estaban apiñadas bajo el Castillo de San Juan de las Águilas. Desde dónde vivía Laura hasta allí habría unos dos kilómetros en línea casi recta. Una curva que bordeaba todo el mar de Águilas y separaba las distintas playas que había al final de la arena suave o las piedras en la zona del puerto y que se llamaba Paseo de Parra. Caminaron juntas sin agarrarse de la mano pues, eso implicaría miradas deshonestas e incomprensibles para ellas. En 1963 la homosexualidad no estaba bien vista y mucho menos, entre mujeres. Todavía imperaba el machismo, pero existían cientos de miles de hombres que amaban a otros hombres y mujeres que amaban a otras mujeres. Pero no lo hacían público. Era inquietante, pero sucedía así.

	Tardaron algo menos de media hora en llegar a casa de  Adèle y entraron juntas, una tras otra por la puerta de madera, manteniendo las distancias. Algunas vecinas, ancianas ya, las miraban con una mirada parca.

	—¿Quieres tomarte algo? —le ofreció Adèle mientras dejaba caer su bolso verde sobre el sofá. Las dos tenían puesto un vestido largo, Laura uno de color azul, como la que tuvo tanto tiempo de moza como recordó, y Adèle un vestido de color rosa floreado.

	—No gracias. No tengo sed.

	Adèle levantó las palmas de las manos y se las mostró al techo al tiempo que decía.

	—Este es mi hogar. De momento. Solo vine para unos meses. Ahora todo dependerá de ti .

	Laura sabía a lo que se refería.

	—Es tan pequeño como el mío —explicó Laura rompiendo el hielo.

	—Yo me siento cómoda aquí —bordeó una silla que había retirada de la mesa del comedor y añadió—. Así tengo menos que limpiar...

	Y Laura se echó a reír. Una risa que Adèle escuchó y contempló con un inusual deseo.

	Después de esto, las dos se quedaron mirándose fijamente. En silencio. Laura detestaba el silencio, pero este era algo especial. Adèle tampoco compartía mucho el silencio, salvo en los momentos más íntimos. Esta sería su primera vez.

	Lentamente se acercaron para cogerse de las manos. Los dedos de ellas jugaron un momento antes de cruzarse como una enredadera. Su manos sudaban, pero el tacto era suave y la piel estaba caliente. En ambos bandos. Entonces Adèle acercó su cara a la de Laura y abrió la boca. sus labios se posaron en los de Laura oscilando suavemente y rozándolos con delicadeza al tiempo que su lengua buscaba la de ella. Se besaron largo y tendido bajo los rayos del sol que entraban por la ventana del comedor.

	Afuera una anciana vestida con un vestido negro desde el cuello hasta los tobillos, caminó la empinada cuesta y pasó por delante de esa misma ventana, pero su ajetreo por poder subir la cuesta no le hizo pensar en mirar para adentro.

	Ajenas a todo, Laura y Adèle se abrazaron y comprimieron sus pechos en un apretujón fuerte. Laura sintió un deseo inusual en ese momento. Algo que no llegaba a sentir con su marido. Sus pechos aplastados y unidos. Adèle tiró de la mano de Laura para llevarla hacia la habitación. Laura la siguió deseosa y curiosa de ver qué pasaba de ahora en adelante.

	La cama estaba cubierta con una sabana color rosa y era de metal, de barrotes. A un lado de ella, había una pequeña mesilla de noche. Y tenía una lámpara. La ventana de la habitación tenía la persiana abierta hacia arriba. A través del cristal entraban los rayos del sol que calentaban el centro de la cama. La habitación estaba pintada de blanco y una bombilla colgaba inerte en el centro del techo.

	Adèle se sentó en el borde de la cama sin dejar de soltar la mano de Laura a la cual arrastraba con cierta ansiedad. Laura se sentó al lado de ella y el colchón cedió aplastándose un poco más. Laura abrió su boca y esperó. Adèle acercó sus húmedos labios en los de ella y la besó lentamente y con gran excitación, jadeando.

	El corazón de Laura comenzó a galopar bajo su pecho. Ella sabía lo que vendría ahora, más o menos, lo podía saber aunque no había estado nunca con ninguna mujer. Ni tampoco Adèle. Y se dejaron llevar por los sentimientos , la pasión y el deseo.

	Sus cuerpos se tumbaron sobre la cama y empezaron a quitarse el vestido la una  a la otra, mientras seguían besándose. Los pechos desnudos se rozaban con estremecimientos en sus cuerpos y sus largos dedos buscaron la entrepierna. El sexo húmedo que vibraba en aquel momento. Desnudas las dos y acariciándose en las zonas más erógenas se dejaron llevar por la pasión y el amor.

	 

	Tuvieron un largo romance en secreto durante siete años hasta que la envenenada vida se la arrebató de un solo golpe, en tan solo dos meses y con sus ojos grises apagándose por momentos. Laura había sobrevivido al cáncer y Adèle no. La vida estaba siendo injusta con ella. Adèle un buen día se había detectado un pequeño bulto en uno de sus pechos, mientras se bañaba y dos meses después Laura lloraba desconsolada sobre su ataúd. Y ni Pedro ni su entorno familiar supieron nunca porqué Laura estaba tan afligida y dolorida por esa aquella joven mujer de veinticinco años.

	—Era una amiga muy intima —susurró Laura con los ojos ojerosos y apagados.

	Y las cosas no tardaron en empeorar para Laura, quién, había visto cambiado el rumbo de su plan trazado en aquella carta escrita con lápiz. Laura seguía viva para ver todos los sufrimientos de este mundo.
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	 Año 1977 El sufrimiento de ver a una madre morir

	 

	El sexo había acabado hacia siete años con su marido. Ahora lo quería pero ya no sentía lo mismo que por Adèle. La recordaba con lagrimas en los ojos y por las noches soñaba con hacer de nuevo el amor con ella, como tantas veces lo habían hecho, sintiendo más excitación y satisfacción que con Pedro. 

	—Adiós, adiós, adiós, te quiero mi amor —decía Laura cuando visitaba su tumba. 

	Y ya habían pasado otros siete largos años en los que el pueblo de Águilas, prosperó y creció en habitantes. Pero nunca jamás se fijó en ninguna otra mujer. Ahora con sesenta y tres años, solo le quedaba cuidar de sus padres ancianos ya,  aunque seguían valiéndose por sí solos, y ver casarse a sus nietos y ver envejecer también a sus hijos, a sí misma.

	—Dejaré de llorar cuando te tenga a mi lado. Dejare de llorar cuando te tenga en mis brazos.

	—¿Que dices Laura? —se sorprendió Pedro, desde la otra cama. Dormían en camas separadas.

	—Nada ha sido un mal sueño,

	—Donde quiera que estés quiero que este recordándome...

	—¿Qué?

	—Nada.

	Y la noche, una vez más, los envolvió en un profundo sueño.

	 

	María andaba mal de salud, tenía una serie de complicaciones producidas por su edad avanzada, pues ya tenía ochenta años y todos sus huesos crujían al caminar y no había día que no sintiese el dolor en sus articulaciones. Pero últimamente en el invierno de 1977 se había pillado un catarro que la hizo ingresar en el nuevo hospital de la Arrixaca, el segundo en importancia en esos momentos en la región de Murcia fundado en 1975, pero que más adelante superó el primer puesto, dado que era un Hospital Clínico Universitario, donde las ampliaciones eran constantes y las nuevas tecnologías también. El Hospital ubicado en el Palmar llega a ser con el tiempo, el más importante de la Región de Murcia y uno de los más grandes y avanzados de España en los que se ejecutaban las operaciones más complejas.

	  Pero a María parecía haberle llegado la hora y entonces Laura cogió de nuevo un papel y bolígrafo para empezar a escribir una carta, que en parte se convirtió con el paso del tiempo en su diario secreto y personal, donde volcaba toda su vida y trazaba una línea a seguir, como la que hizo a los dieciséis años y que se desvió brutalmente desde un punto de su vida para acá. 

	El nuevo texto de la carta empezaba así;

	 

	La vida me la tenia jugada. Aquella carta que metí en una botella que tire al mar quizá este hundida para la eternidad o quizá alguien la haya encontrado ya. Y tenía razón cuando la escribí. Mi vida debió de terminar en ese punto que fije yo, pero no fue así. De todos modos he vivido una experiencia maravillosa con Adèle, que me dejó de forma involuntaria hace ahora siete años y que marcó el distanciamiento con mi marido. Sí, he visto crecer a mis hijos como soñaba antaño y he visto nacer a mis nietos, Jean, Ambre y Ana, que ya tienen su mayoría de edad excepto Ana que es la más pequeña al quedarse embaraza mi Adrienne a sus veintisiete años. Una edad muy alejada de mi primer embarazo y a las costumbres de esta zona de Murcia. Pero finalmente fue madre. Y todo esto está muy bien pero, también he visto la muerte de Adèle que todavía está presente en mi vida y me he visto envejecer con mis arrugas y la piel arrugada combinando con mi pelo largo, rubio y rizado y sí, todavía mantengo el brillo de mis ojos azules, pues estos brillaran hasta que se apaguen algún día. Pero me temo que la vida me la ha jugado bastante bien. En 1963 me dieron unos cuantos años de vida y mira ahora donde estoy. El amor que sentía hacia Adèle me dio fuerzas para curarme del todo. En 1964 tuve la última revisión y el Ginecólogo asombrado, me dio el alta médica. Estaba curada. Pero Adèle enfermó pocos años después con un cáncer menos agresivo pero la muerte se la llevó con un pecho menos. Una cicatriz que acaricie como si fuera su nuevo pecho. Y murió una noche estando mirándome fijamente a los ojos diciéndome, te quiero.

	Ahora tengo sesenta y tres años y mi madre ya tiene ochenta años y está ingresada en el mejor hospital, pero me temo, que sus pulmones no aguantarán por mucho tiempo y volverá hacia a mi otro latigazo con un dolor extremo. Estoy segura de ello. 

	El padre de mi marido ya murió hace bastantes años, pero recientemente falleció su madre de una angina de pecho y complicaciones de azúcar. Él está desolado, ahora lo comprendo y tengo miedo de seguir viva cuando me falten mis padres o mi marido. Eso es lo que no quería ver cara a cara. Eso lo escribí en aquella maldita carta.

	Ahora voy a descansar un rato, estoy agotada. Mi madre me necesita.

	Hasta la próxima.

	Laura

	 

	Laura dejó el papel y el bolígrafo a un lado, sobre el soporte que hacía de mesita al lado de la camilla donde su madre estaba roncando, con extraños y estrangulados ruidos que surgían de sus pulmones encharcados. Pero, pensó que si ella se dormía podrían leer esa parte de su historia. Ese trozo de papel. De modo que se lo pensó mejor y se lo guardó en el bolso, que estaba en el armario que daba junto a la ventana que dejaba entrar la mezquina luz de la luna. Tras esto Laura se repantigó en el asiento de acompañante y se dejó llevar por el sueño.

	 

	Los pájaros que se posaron en la repisa de la ventana bien temprano, docenas de ellos, con su piar descontrolado, despertaron a Laura que había pasado toda la noche dormida en el asiento de acompañante. Su mirada fue directa a la silueta de su madre que estaba acostada de lado, dándole la espalda. Y fue entonces cuan ancha tenía la espalada su madre. Los primeros rayos del sol entraban por la ventana y provocaban el destello de los barrotes de acero de la cama del enfermo. En la misma habitación había dos camas, pero ambas estaban separadas por una cutre cortina de color verde que ahora estaba corrida. La otra paciente, la que ocupaba la otra cama, yacía con la boca abierta y los ojos abiertos. Había dejado de respirar.

	Laura se levantó tropezándose con la rueda de la cama de su madre, soltó un bufido y alargó el brazo en busca de la perilla del pito que se utilizaba para llamar a la enfermera. Al menos lo pulsó dos veces. La mujer que estaba obesa y tenia los pechos caídos por el borde del tórax como grandes globos aplastados y que estaba empezando a ponerse purpúrea, estaba sola. El asiento del acompañante estaba vacío y a decir verdad, Laura no  recordó ver a nadie en los últimos tres días sentado en ese lugar. La mujer pues, había muerto sola, quien sabe si con el lamento de otra enferma en esa misma planta.

	De pronto la puerta blanca con picaporte metálico se abrió del golpe y una enfermera con una anticuada Cofia puesta en su cabeza preguntó con voz parca.

	—¿Han llamado?

	—Sí.

	—¿Para qué me necesitan?

	Laura extendió el brazo y al final de este , la mano extendió su dedo índice señalando a la mujer que no respiraba. La enfermera de los labios pintarrajeados de rojo carmesí volvió la mirada, la miró fijamente y tras unos segundos de extraña confusión, reaccionó acercándose a la mujer gorda que miraba al techo con sus ojos sin luz. La enfermera le puso los dedos índice y corazón en la yugular y miró las agujas de su reloj a falta de un estetoscopio.

	—Está muerta —dijo como si dijera—me voy a comer un donut—, y salió de la habitación con pasividad.

	El rostro de Laura era ahora todo un cuadro abstracto reproducido en su arrugada y tensa piel. Y pensó—¡Hay Dios que no le suceda esto a mi madre!—, mientras la puerta se abría de nuevo. Era el médico, que tenía colgado del cuello, un estetoscopio. Este sí. 

	 

	María prolongó su estancia en aquella habitación del hospital de la Arrixaca, en tres semanas más, viendo como cada día empeoraba y como le faltaba el oxigeno. Cada noche se turnaba alguien de la familia para pasarla con ella. Pero era Laura quien quería estar ahora más cerca de su mamá. Su madre llamaba constantemente a Gonzalo levantado de forma fatigosa el grueso brazo con la musculatura fláccida y Laura descubrió otra de las curiosidades de su madre. Estaba gorda. ¿Qué había pasado en todo este tiempo que descubría nuevas cosas en su madre? Nada.

	—Papá tiene ochenta y tres años y no puede venir. Está débil y el viaje es muy largo —le explicaba Laura con la mirada gacha.

	Mamá entonces comenzaba a  llorar como una niña y le atacaba una repentina tos al hacerlo que la dejaba literalmente con la cara amoratada.

	Todos los días Pedro realizaba un viaje de ida y vuelta con su amarillo Citroën Dyane 2CV, con unos faros como los ojos de un caracol. Era lento y sus dos únicos pistones, uno a cada lado de las ruedas delanteras, bramaban bajo el capó, pero era un coche duro de roer y en las curvas se tumbaba desafiando la gravedad.

	 

	 

	Una semana más tarde el Neumólogo le explicó a Laura lo que le estaba ocurriendo a su madre. Su cara, aunque dibujaba una sonrisa, no era creíble. Su barba rala no lograba ocultar su finos labios y su rictus serio.

	—El termino encamamiento no existe como una enfermedad directa pero si indirecta —El bolígrafo del Neumólogo pasó de una mano a otra—. Algunas enfermedades obligan a guardar cama pero, luego, son sus efectos los que inician las complicaciones que conducen a la muerte. No quiero asustarla pero es el resultado de muchas investigaciones realizadas a tal efecto. El anciano frágil o en este caso la anciana, es más susceptible a las complicaciones que se producen guardar cama por mucho tiempo. Al hacer esto la persona anciana tiene menor reserva funcional de sus órganos y sistemas internos. De esta forma su equilibrio—lo que se conoce como homeostasis—, es lábi. En otras palabras, guardar cama mucho tiempo no asegura que su cuerpo responda como cuando se es joven. 

	La enfermera entró en la habitación con un jeringuilla cuando se hizo el silencio durante una eternidad. El tiempo que tardó la enfermera en inocular el liquido de la jeringuilla en el gotero. Después de que se hubiera marchado en silencio, como si flotara en el aire y la puerta no existiese al no escucharse ningún golpe, el Neumólogo continuó con su perorata.

	—Al estar acostados durante un tiempo excesivamente prolongado, los segmentos inferiores y posteriores de los pulmones no se expanden, así que se reabsorbe el aire contenido en ellos, colapsan esos segmentos pulmonares y hay menor capacidad respiratoria y predisposición a que se sumen infecciones. Como la Neumonía por ejemplo. Además al estar acostado mucho tiempo el corazón bombea sangre de forma distinta a si estamos en posición vertical. en la posición horizontal, la sangre circula menos y tiende al estasis, provocando problemas de coágulos en las piernas y estos circulan después a través de los pulmones, lo que conocemos como encharcar, es decir, que se atascan las arterias pulmonares. Además la posición horizontal formaliza que la vejiga sufra infecciones severas. Además esta infección puede llegar a los riñones y como no, a los intestinos que necesitan moverse dentro del espacio abdominal, sino, se produce una oclusión abdominal.

	Laura estaba pálida como la tiza y tenía los ojos abiertos como platos, absolutamente blancos.

	El Neumólogo le había dejado las cosas claras y que consecuencias podrían derivarse de su larga estancia en la cama. Pero todavía no le había dicho que enfermedad tenía su madre. Eso fue una semana más tarde, ya entrado febrero.

	 

	La lluvia caía con fuerza afuera y se podían escuchar los miles de golpes que producían todas las gotas al estrellarse contra el suelo. Era un ruido suave y rítmico en largas rachas, pero en otras caía una lluvia bastante intensa que repicaban como tambores en lo alto de los tejados en cortos periodos de tiempo. Los pájaros estaban escondidos bajo las ramas de los arboles que habían sido plantados en los alrededores del cada vez más grande edificio del hospital universitario. Y de vez en cuando, esos pequeños pajarillos movían enérgicamente las alas, con movimientos espasmódicos y seguían allí, aferrados con sus diminutas garras en las ramas de los arboles.  Se escuchaba además  a través del cristal, como lloraba el viento allá afuera, acariciando las esquinas. Laura estaba repantigada en el asiento del acompañante cuando el Neumólogo entró por la puerta ataviado con su bata blanca y el estetoscopio eternamente colgado de su cuello. En las manos portaba una especie de tabla con unas hojas sujetas con una pinza metálica y el eterno bolígrafo azul sujeto entre sus dedos.

	—¡Buenos días señora! —dijo el Neumólogo esbozando una sonrisa, breve, pero intensa. Después su semblante se puso serio. Detrás de él, había una enfermera con una bata blanca y su Cofia puesta—. Creo que ya tenemos el diagnostico de su madre.

	Laura se levantó del asiento y dejó de escuchar el repiqueteo de la lluvia que se convirtió en un ritmo de fondo incesante.

	—Buenos días señor... —Laura estaba esperando una respuesta por parte del Neumólogo. Quería saber su nombre. La mano de Laura se extendió hacia adelante.

	El especialista se la estrechó con suavidad con un par de sacudidas, pero su semblante seguía serio. Entonces Laura leyó su nombre en una especie de tarjeta de plástico que tenia pegado a la altura del corazón, en su bata blanca. Ponía "Doctor Alberto".

	—¿Que le sucede a mi madre, doctor Alberto? —Laura fue al grano y pensó que ya había sido hora, tras casi dos meses de incertidumbre, el formular esta pregunta directa.

	El Neumólogo frunció el ceño mientras la enfermera se dirigió hacia María que estaba respirando con dificultad. 

	—¿Como está hoy María?

	Laura pensó que la nueva enfermera—pues no siempre estaban las mismas porque se turnaban—era mucho más simpática que la de los labios pintarrajeados. 

	Su madre dejó escapar un ruido seco y cansado por su boca.

	—Tranquila María —La mano de dedos largos de la enfermera le tocó el hombro. 

	María emitió otro surtido de gruñidos ininteligibles y débiles. Fuera el viento se hacía escuchar con más intensidad.

	El Neumólogo buscó la mirada perdida de Laura.

	—Perdone doctor.

	—No pasa nada.

	—¿Sabe ya que es lo que tiene mi madre? —insistió Laura triste.

	—Sí.

	—Aparte de la avanzada edad que, ¿más?

	—Neumonía.

	El Neumólogo cada vez que abría la boca era una caja de sorpresas. Siempre te decía lo peor. Pero esta vez parecía que no iba a soltar una nueva perorata, de modo que se limitó a decir unas cuantas palabras.

	—¿Neumonía?

	—Sí. Una grave infección en sus pulmones encharcados. La Neumonía es potencialmente peligrosa para las personas ancianas y su madre no está en muy buenas condiciones.

	Laura miró a su madre con ojos tristes porque sabía que eso era verdad. El tiempo estaba llegando, pensó al tiempo que un frío intenso le recorrió todo el cuerpo.

	—Tiene mucha fiebre —dijo la enfermera tras retirarle el termómetro de su axila.

	—Le trataremos con antibióticos y oxigeno asistido. Es todo lo que podemos hacer.

	Laura cerró los ojos.

	 

	Ya era el final de febrero y los días eran cada vez más críticos y María no respondía bien al tratamiento. No se trataba de que se hubiera pillado a tiempo primero la bronquitis para no saltar a la neumonía, sino que era una enfermedad pulmonar, natural en muchas personas ancianas. 

	Para Laura la Arrixaca ya era su segunda vivienda y recordó los largos días que pasó ella misma años atrás en el hospital San Juan de Dios en Murcia. Una estancia nada agradable en todos los sentidos por muy bien que te tratasen. Y que ahora volvía a repetirse muy a su pesar.

	Y aunque pasaron todos los de la familia, yerno y nietos excepto su marido, por la habitación 203, la mayor parte del tiempo se la tragaba Laura a petición propia y recordó su maldito deseo que había escrito con dieciséis años.

	Y entonces una noche a primero de marzo su madre se convulsionó en la cama. El momento había llegado.

	 

	—Mamá no me dejes sola. Te necesito.

	—Tienes a tu padre, tu marido, tus hijos y tus nietos a tu lado —Había sacado fuerzas donde no las tenía. Durante semanas estuvo en silencio o emitiendo ruidos extraños.

	—Mamá no me dejes.

	—Es hora de irme hija. Cuida de tu padre.

	Y las lagrimas de Laura cayeron sobre el rostro de María y rebotaron como gotas de lluvia. Su madre advirtió que sus lagrimas estaban calientes. Levantó su mano derecha y le dijo.

	—Deja que te acaricie hija mía.

	Las lagrimas aparecieron en los ojos de Laura y su corazón golpeó con fuerza su pecho.

	—Sí, mamá. Pero no te vayas...

	—Llegó la hora hija mía —Hizo una pausa corta y arrancó de nuevo—. Siempre me gustaron el color de tus ojos, tan azules, tan brillantes, tan vivos...

	—Mamá —Laura sabia que cuando un moribundo parecía que se recuperaba de una manera repentina, con mucha energía que gastar, en realidad quería decir adiós.

	María le acarició la mejilla con sus dedos arrugados y tensos. Laura comenzó a llorar y un puñal se le clavó en el corazón cuando el brazo de su madre cayó de repente sobre la cama y cerró los ojos.

	—¡¡¡Mamaaaaa!!! —El grito de Laura superó en decibelios la sirena de la ambulancia que se escuchaba través de cristal de la ventana entrando en urgencias. No hizo falta apretar el pulsador, pues la enfermera escuchó el grito desgarrado de ella y entró en la habitación con semblante serio.

	María había muerto.

	 

	 


 

	13

	Año 1977 La muerte no viene sola, papá se va al cielo con mamá

	 

	Gonzalo no superó la muerte de su mujer y se fue un mes más tarde. No era la soledad, no fue una enfermedad, fue la tristeza y el amor quien lo mató. 

	 

	En 1973 Franco, el caudillo de España, todavía, visitó las aguas cálidas de Águilas en su propio barco, rodeado de la benemérita y unos cuantos ¿soldados? en el verano de 1971 y vio resplandecer bajo la luz del sol decenas de hoyuelos en una montaña. Eran las cuevas, por supuesto. Un dedo índice se alzó y señaló el lugar.

	—¿Que es aquello que hay en esa pequeña montaña?

	—Cuevas señor —dijo una voz a su lado.

	—¿Y vive gente ahí?

	—Sí.

	—¿Cuantas familias calcula que habrá?

	—Unas cien familias.

	—Pues quiero que doten una partida de cien mil pesetas para la construcción de cien viviendas dignas, para todas esas familias.

	Y así se hizo.

	Las obras duraron dos años y tras lo cual todas las familias se desplazaron a  vivir en sus nuevas casas. Todas recién acabadas y de un blanco reluciente, con gran espacio en el interior y un patio en la parte trasera. Aquel regalo fue una de las pocas cosas buenas que hizo el caudillo antes de morir.

	La nueva construcción recibió el nombre de—Las Cien casas blancas—, que se estrenaron en 1973.

	Gonzalo y María tenían concedida una de ellas. La número dieciocho, en la Calle Calafria. Ahora ya tenían casa y calle y sus rostros cambiaron de semblante  hasta el final de sus días que fueron muy pocos.

	 

	El cadáver de María llegó a Águilas el 2 de marzo de 1977, y toda la familia tenían los ojos ojerosos de tanto llorar. Laura la que más. Su azul mirada se apagó desde el día anterior. Ahora mamá estaba tan pálida como la harina y estaba en rigor mortis delante de ella. Dentro del ataúd, en el centro del comedor. Como el ataúd no pasaba por la estrecha y complicada entrada de la casa, en forma de "L", tuvieron que quitar la reja del comedor para poder introducirlo por ahí. El velatorio se hizo en su casa ante un esposo que no cesaba de llorar y llevarse la mano al pecho. La amarillenta luz de una bombilla de cuarenta vatios iluminaba el rostro cada vez más azulado de su esposa. Aferrado al ataúd, Gonzalo pasó toda la noche en esa postura. Al día siguiente, cuando los de la funeraria decidieron que ya era hora de llevar el ataúd a la iglesia, Gonzalo estaba agarrotado, con los huesos desencajados y la tez mortalmente pálida y unos ojos inyectados en sangre.

	La salida del ataúd despertó un alud de llantos y gritos en toda la casa y parte de la calle. Casi todos iban vestidos de negro exceptuando los más pequeños, que veían todo su entorno con una mirada que todo lo aceptaba. Esa era la ignorancia de los más pequeños. No saber qué está sucediendo entre los mayores.

	El coche fúnebre estaba aparcado en el centro de la calle junto a la plaza La Aguilica que daba en la misma esquina, con la puerta de atrás abierta como una lata de berberechos o una gran nevera vieja que dejaba atrapados dentro a los más pequeños. El coche era oscuro y daba mala impresión que al verlo de reojo se te erizaban los pelos de la nuca. Cuando el ataúd ya cerrado, con María en la más absoluta oscuridad, estaba apoyado en el borde del suelo del coche, el griterío cesó y dio paso al susurro rítmico y el miedo dibujado en casi todos los rostros de allí presentes. Los dos hombres bastante altos, uno de ellos con una barba rala, empujaron el ataúd hacia el fondo del "maletero" en un crujido de madera al rozar la placa metálica del suelo del coche. Después cerraron la puerta de un golpe seco y se dirigieron a la parte delantera del coche. Al subir los dos hombres repantigándose en sus asientos, se escucharon dos golpes secos al cerrar las portezuelas del coche. Unos segundos después el motor rugió bajo el capó rompiendo el rítmico susurro y apoderándose del aire, una espesa nube de humo negro que salió del tubo de escape como de una chimenea de una fábrica de carbón.

	Y el coche empezó a moverse lentamente hacia el cementerio donde el cura les estaba esperando en la capilla que había en la entrada, junto a la habitación de las autopsias.

	 

	En una ocasión, cuando sus padres se hubieron mudado a la nueva casa, Laura tuvo una conversación privada con su madre. Le habló de algo que no creía que nunca iba a revelar, pero era tanto el dolor que sentía en su interior, que tuvo que abocarlo como una repentina vomitera. 

	Al principio, Laura no sabía cómo encajaría eso en la estrechada mentalidad de su madre, pero cuando vio que ella no fruncía el ceño se dio más rienda suelta y le confió todo lo que sentía por aquella chica. La misteriosa amiga, por la cual derramó tantas lagrimas el día de su muerte y sin embargo, no derramó ninguna por sus tres amigas de la infancia y adolescencia.

	—Mamá, quiero que sepas una cosa —Laura cogió la mano de su madre de forma suave y se la llevó sobre sus rodillas. Estaban sentadas las dos, alrededor de una mesa gigantesca de forma rectangular, que había comprado papá.

	—Dime hija —María ya contaba setenta y ocho años, por lo que solo había podido guardar el secreto durante solo dos años.

	—¿Te acuerdas de aquella chica que murió de cáncer tan joven?

	—¡Sí! Por la que lloraste desconsoladamente y te fuiste a pique en los siguientes años...

	—¡Yo la quería mamá! —le atajó Laura acariciándole la mano rugosa.

	—Y yo también quiero a tu padre hija mía —dijo su madre—. Y a ti, y a mis nietos y mis bisnietas.

	—Lo sé mamá, pero yo me refiero a otro tipo de amor —Hubo un silencio repentino entre las dos, pero ella no frunció el ceño, solo que esperó a que Laura se explicase mejor—. La quería como amaba a Pedro.

	—¿Lo amabas? —Esa expresión marcó una sombra en el infinito de sus neuronas chispeantes ante las continuas micro descargas eléctricas—. ¿Acaso ya no lo amas, es eso lo que quieres decir?

	—Sí y no —respondió Laura parpadeando—. Ahora lo quiero, pero ya no estoy tan enamorada como al principio...

	—¡Eso me pasa también a mí con tu padre! —le cortó su madre ahora levantando la otra mano que tenía suelta—. Queda el cariño, no sé cómo explicártelo hija.

	—¡Pero yo estaba enamorada de esa mujer! 

	En el transcurso de varios segundos reinó en el comedor otro inquietante silencio. Los ojos de María se abrieron un poco mas y la boca se le abrió un poco más de la cuenta.

	—Explícame eso hija —Fue mamá quien rompió el hielo, cogiendo ahora ella la mano de Laura que estaba caliente como una antorcha encendida.

	—Me enamore de ella y sentí sensaciones extrañas y muy placenteras. Me gustaba. Sentí que la quería y que la deseaba al mismo tiempo —Laura hablaba sin tapujos en aquel verano de 1975.

	María se llevó el dedo índice a los labios y sopló con un gesto de que bajara la voz. 

	—Las paredes de esta casa no son como las de las cuevas, allí era todo piedra y aquí solo un ladrillo de un palmo de ancho. Te pueden escuchar las vecinas.

	Laura asintió con la cabeza y se extrañó de que su madre no se levantara de la mesa y empezara a ulular haciendo aspavientos en un ataque repentino.

	—¿Dónde está papá? —preguntó Laura desviándose del tema.

	—Paseando por el descampado —María señaló hacia la pared como si allí se reflejara su silueta y el descampado que había al final de la calle, con su hierba seca y rota.

	—Pues volviendo al tema de esa chica...

	—¿Cómo se llamaba? —le interrumpió de nuevo su madre arrugando su ya estriada frente.

	—¡Adèle! —contestó toda entusiasmada Laura al recordarla.

	—Aaah sí, sigue hija mía.

	—Como te decía al principio yo me enamoré de Adèle, más incluso que cuando lo estuve de Pedro.

	—¿Y cómo es posible eso? —inquirió la madre inclinándose ahora hacia ella hablando en un susurro.

	—No lo sé —admitió Laura moviendo los ojos hasta mostrar solo la parte blanca del ojo—. La vi en la playa, con los pechos desnudos y me fije en ella.

	Laura esperaba una reacción, sin embargo esta no se produjo. su madre estaba callada, escuchando.

	Fuera un perro ladró con ganas y corrió detrás de un gato blanco, bajo el sofocante calor.

	—¿Cómo se ama a una mujer? —se interesó María ladeando la cabeza ahora. Sus pequeños ojos azules brillaron fugazmente.

	—Igual que a un hombre —La voz de Laura sonó suave y dulce—. Primero te empieza a gustar, la conoces y te das cuenta que la deseas igual que si fuera un hombre o mucho mejor y entonces llega el primer beso...

	—¡Calla! —Ahora las manos rugosas de su madre frotaban el dorso de la mano de Laura—. Eso en las cuevas se llamaba, tortilleras —Acentuó esta palabra como si fuera un epitafio sobre una lapida.

	—Eso es amar a una persona de tu mismo sexo sin tapujos.

	Mientras el sol se situaba justo en el centro del cielo, afuera y el perro se alejó demasiado como para poder oír sus ladridos su madre preguntó.

	—¿Hiciste algo más con ella?

	—Hicimos el amor mamá.

	Su madre asintió con la cabeza ante la anonadad cara de Laura. Estaba encajándolo bastante bien y ella lo estaba explicando todo como si diera la explicación de una receta de cocina.

	—¿Y se siente lo mismo que cuando lo haces con un hombre?

	—Más. Se siente mucho más.

	—Ahora entiendo tus lagrimas por aquella desconocida chica para nosotros. La debiste querer mucho. Esta es tu vida. yo no soy nadie para cambiar tus hábitos. tú la elegiste así y así se quedará.

	Y eso fue el secreto mejor guardado entre madre e hija

	 

	El coche fúnebre estaba ya asomando su morro en el umbral de las puertas de hierro del cementerio. Se detuvo y el ronroneo suave del motor cesó de golpe. Inmediatamente los dos hombres se apearon del coche y sonaron dos golpes secos al cerrarse de nuevo las portezuelas. Los hombres altos con sombrero de copa alta, se dirigieron a la puerta de atrás y arrancaron sin querer, los nuevos llantos y gritos de dolor.

	El cura estaba esperando con una biblia negra en la mano con su indumentaria eclesiástica y la estola alrededor de su cuello, con una cara seria y una mirada ofuscada. Parecía un cura que estaba harto de enterrar a los difuntos un día tras otro. Con el dorso de una mano se frotó la frente, mientras los dos hombres sacaban el ataúd del "maletero" del coche fúnebre. Rápidamente, los varones como Pedro, Claudio, Jean y unos cuantos vecinos se hicieron con el poder del ataúd que lo elevaron hasta sus hombros portándolo con lentitud hacia la capilla ardiente que estaba situada nada más volver la esquina, dentro del cementerio. Una vez allí lo dejaron reposar sobre un artilugio de hierro que soportaba todo el peso del ataúd y todos entre susurros tomaron asiento en frías tablas de los bancos.

	Fuera, el cielo estaba encapotado y empezó a chispear barro. 

	 

	Gonzalo, el padre de Laura y esposo de María había trabajado toda su vida desde que cumplió los diez años. Primero en el campo, después de pescador y antes de jubilarse en el puerto como estibador. También había probado suerte en una mina de carbón situado a tan solo dos kilómetros de Águilas, en Jaravia, trayecto que hacia todos los días en el tren de cercanías.  El amor que sentía por su mujer, María, era mutuo y nunca se chillaron el uno al otro. Su esperada y tan ansiada hija nació en 1914 y fue el mayor regalo que la vida puede darte como premio al amor. Después Gonzalo se había empecinado en tener otro hijo, si era posible varón, pero este nunca llegó.

	El hombre, que siempre se había criado delgado y que mantuvo ese nivel de físico, empezó a engordar cuando ya pasó de los sesenta años, hasta ponerse amorfo. Pero nunca padeció ni un solo dolor de cabeza. El médico, al cual todos llamaban—el matasanos—se extrañaba de la fortaleza de Gonzalo ya que Vivian en épocas que la comida no abundaba tanto. Pero como decía Gonzalo, un tomate con sal, era un tomate que te llenaba el estomago y te hacia fuerte. A medida que cumplió años, vio muchas variedades sobre la mesa de la cocina a la hora de comer y no se terminaba los platos. siempre había algo que dejar al borde del mismo y echar una excusa para no llevárselo a la boca. Pero aun así empezó a engordar.

	Vivió casi toda su vida en las cuevas y en 1973 se encontraba raro en una casa con tres habitaciones, comedor, cocina, patio y sótano. Disfrutó del amor de su mujer siempre y después del de su hija Laura a quien mimó con demasiado esmero hasta que ella se marchó con el novio. Entonces él se pilló tal rabieta que no leyó las primeras diez cartas de su hija enviadas desde Francia. Al mes de aquello y con lagrimas en los ojos, empezó a leérselas todas. La guindilla se puso en lo alto del pastel cuando Laura regresó a casa, con un buen marido y dos hijos, Claudio y Adrienne. En esos momentos sintió la plenitud en su vida. Amaba a su familia.

	 

	La misa acabó a los diez minutos y el párroco movía enérgicamente las manos indicando a los monaguillos que corrieran en el asunto que se traían entre manos. El ataúd en el centro de la capilla fría como un mármol en la sombra y decenas de personas, todas ellas vestidas de negro. el cura que se hacía llamar Don Francisco dio por finalizada la misa a las 11:30 Horas de la mañana, momento en el cual alzó la vista por primera vez hacia los asistentes. Sus ojos seguían mostrando una mirada sombría y aburrida.

	La gente se levantó en medio de un elevado murmullo y salió en fila india por la pequeña puerta de metal pintada de negro. Por la otra puerta, la que daba al cementerio, los dos hombres de negro empujaron el ataúd hacia la mañana húmeda y fría de aquel final de invierno. 

	Nada más asomar la parte delantera del ataúd, donde había un Cristo grande de madera a la altura de la cara de María, los familiares cogieron en volandas de nuevo el ataúd que reposó en los firmes hombros de sus seres queridos. Gonzalo se había empeñado en estar allí abajo, tocando la fría madera del ataúd que portaba a su mujer ya amoratada y levemente hinchada en su interior. El hombre no podía más que seguir el compas de la lenta caminata hasta la fosa, pues su hombro no llegaba a tocar el ataúd pero sus manos si, y eso le reconfortaba. Al llegar al lugar de la fosa unos cuantos metros adentro del cementerio, lo dejaron sobre unas cuerdas de forma suave como si no quisieran despertar a María de su eterno sueño. En silencio izaron el ataúd con las cuerdas y lo dejaron caer lentamente por el hueco de la fosa cavada el día anterior. En esos momentos la llovizna se hizo lluvia y todos los allí presentes empezaron a mojarse, pero eso no importaba ahora, el dolor superaba eso y el frío que todavía se aferraba aquella primera semana de marzo de 1977.

	—Me has dejado sola mamá —susurró Laura con un velo negro delante de su apagados ojos.

	Gonzalo en un descuido se tiró al suelo y con su corto brazo rechoncho toco el ataúd que ya reposaba en fondo de la fosa, que no era muy profunda. Logró introducir sus dedos en el borde la parte superior del ataúd y tiró con fuerza hacia arriba hasta mostrar una parte del rostro de María con los algodones en la nariz y color purpúreo que se había extendido como una telaraña con rallajos más oscuros y otros más claros, dibujados en su mejilla. Su dedo alcanzó a tocar el helado rostro de ella y empezó a llorar desconsoladamente.

	 

	El mundo se le venía encima y estaba solo. siempre muy solo a pesar de que con él estaban su hija Laura, su yerno, sus nietos y sus bisnietas Aroa y Rosa de diez y ocho años. Estaba solo.

	Él sentía miedo de la noche y se preguntaba porque le había sucedido esto a él. La noche lo cubría de soledad y de dolor y sus ojos derramaban lagrimas hasta secarse en el amanecer. Gonzalo tenia ochenta y tres años y por primera vez se sintió enfermo. Buscaba en cada rincón de la casa, pero no encontraba a su mujer. su corazón empezó a latirle más despacio y dejó de comer.

	Su cara arrugada mostraba una mirada apagada y triste. El amor de su vida se había ido al cielo y él decidió que debería unirse a ella pronto. En la más profunda de las tristezas que un ser humano puede soportar, Gonzalo no vio el amanecer el 2 de abril de 1977.

	Laura sufrió un nuevo y duro golpe como un puñal que se clavaba una y otra vez en su corazón. Pero no era el único que le esperaba.
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	Año 1978 El entierro de su hija Adrienne

	 

	Y la historia se repitió apenas un año después y Laura sintió como le arrancaban el corazón sin anestesia. El dolor desgarrador la sumergió en la más absoluta de las tristezas y estaba rota del dolor. 

	 

	Adrienne que heredó el color azul de los ojos de su madre y el brillo rubio en su cabello se casó en el año 1953 con un joven pescador llamado José, tuvo a su hija Ana a los siete meses de estar casada por lo civil—se casó preñada—escupían las malas lenguas, y así fue. Ninguno en la familia había celebrado una boda por la iglesia, todos, y eso quiere decir todos, se habían casado por lo civil en el juzgado de paz que estaba situado junto al Castillo de San Juan de las Águilas. Laura y Pedro se casaron por lo civil en Francia, ya cuando estaban instalados en Paris. Era era la excepción de la familia. Y otra de las excepciones era la Fe en algo divino, pero no eran católicos, muy extraño para esos tiempos. 

	En 1978 Adrienne tenía ya 42 años y su hija Ana cumpliría en dos meses los veinticuatro años y fue la única hija, que esta vez no heredó los azulados ojos de su abuela, sino una mirada mitad marrón mitad verde, como la de su padre. En 1978 Adrienne ya tenía una nieta de siete  años de edad que circunstancialmente si tenía los ojos azules, pero el pelo moreno y una cara rechoncha con una pequeña nariz en el centro de su cara.

	Quería haber buscado más hijos pero tampoco pudo ser, al igual que le pasó a su abuela recién enterrada y a su abuelo en las mismas circunstancias. El año pasó como el viento por el alero de un tejado y se llevó las hojas de los alto hacia el cielo, como los meses estaban pasando para todos en la familia. Los más pequeños siempre tenían una sonrisa dibujada en sus rostros, pero los mayores, lloraban de vez en cuando, a escondidas. Laura había envejecido de forma inquietante, formándosele amplias arrugas en la piel y perdiendo peso—al igual que cuando tuvo cáncer, recordó—al ritmo de un kilo al mes. Pronto estaría escuchimizada y tendría zarpas en lugar de manos. Sus bisnietos más pequeños le tocaban la mano con cierta inquietud y a lo mejor, pensaba ella, les daba asco tocarla.

	A sus sesenta y cuatro años, Laura ya tenía varios bisnietos ¿Que suponía eso para los padres de ella el año pasado? Claudia era la más pequeña, con siete años ese maldito 1978. Le seguían Jesús de nueve años, hijo de Ambre que a su vez era su nieta. Rosa también tenía nueve años y era hija de su nieto Jean y estaba también Aroa de once años, hija de su mencionado nieto Jean. Entonces estaba el anterior peldaño, que eran sus nietos, por parte de su hijo Claudio tenia a Jean de veintisiete años y Ambre de veinticinco. Por parte de su hija Adrienne tenía a Ana con veinticuatro años—repetido una vez más en el conteo de la familia—, pensó Laura en un momento de ocurrencia. Un galimatías que Laura ya no podía recordar con certeza. La familia era numerosa, pero las pérdidas se sucedieron en cadena, y lo peor estaba por llegar.

	Y también recordó, de forma inédita, que desde 1963 no había hecho el amor con Pedro.

	 

	—¡Mamá! Tengo sangre —Había dicho Adrienne mostrándole las manos manchadas de sangre la primera vez que le vino la menstruación. Adrienne al no saber qué era, toda esa sangre, entró en pánico.

	—¡Tranquila mujer! —Laura había dicho M-U-J-E-R y en eso es lo que se había convertido ahora Adrienne a sus doce años de edad—. Es la menstruación. Es normal.

	Pero Adrienne estaba jadeando como un animal herido y arrinconado por el miedo.

	—¡Mamá, es sangre! —vociferó mostrándole una vez sus manos manchadas.

	—Eso es normal...

	—Me sale de ahí mismo —le cortó Adrienne señalándose eso mismo allí abajo. Tenía las bragas bajadas hasta la altura de las rodillas y el pijama hasta los tobillos.

	—Sí, y es normal —insistió Laura con voz pausada.

	Pedro estaba durmiendo como un tronco en la otra habitación, arropado por las mantas, en una fría noche de invierno, roncando como un oso. Ajeno a todo eso. Sin embargo Claudio se despertó.

	—¡Mamá! ¿Se puede saber qué pasa ahí?

	—¡Nada hijo, cosas de chicas!

	—¡Es que no puedo dormir! —hubo un silencio en el que solo se escuchaba el silbido del viento afuera y añadió preocupado—. ¿Ha pasado algo malo? Me pareció escuchar la palabra sangre.

	—No Claudio, no es nada. Duérmete tranquilo.

	Adrienne seguía temblando con los dedos bañados de rojo y puestos en alto, mientras unas cuantas gotas de sangre le acariciaban la suave piel de su pierna hacia el suelo.

	—Está bien mamá —refunfuñó Claudio poniéndose la almohada sobre la cabeza.

	—¿Pero que es la menstrua no se qué? —le preguntó Adrienne con lagrimas en los ojos—. ¿Me voy a morir?

	—Se llama menstruación y a las mujeres nos baja todos los meses para recordarnos que si hacemos cosas con chicos, podemos tener un bebé.

	Ahora Adrienne estaba más perpleja que nunca.

	—Es difícil de comprender —atinó a decir.

	—Es un proceso natural —Laura rebuscó en su memoria un claro ejemplo—. Es como cuando se nos caen los dientes. Después salen unos nuevos y no pasa nada.

	—¡Ah! Claro. Es una cosa que nos pasa a todos.

	—Bueno, a los chicos no —La sonrisa apareció en los labios de Laura y poco después en la cara blanca de Adrienne.

	—¿Entonces, no me moriré?

	—No, tonta —Y le mesó el pelo—. Ahora lo que tenemos que hacer es lavarte y ponerte un paño para que no te manches más. Estarás así algunos días.

	—¿Cuánto? —La gota de sangre que resbaló pierna abajo ya estaba seca en el suelo del baño.

	—Tres o cuatro días...

	—¿Qué?

	—¡Cada mes! —sonrió su madre con sus particulares hoyuelos.

	—Entonces sí que me moriré —razonó Adrienne, y razonablemente vio su futuro más inmediato. No se equivocaba. Nadie de nosotros nos equivocamos. Pero ella dijo algo, que sin saberlo, sería una sentencia para dentro de treinta años.

	 

	—Aunque este tipo de exploraciones debe realizarse a partir de los cincuenta años de edad, cada dos o tres años, siempre hay excepciones como la condición hereditaria —explicó el Oncólogo moviendo las manos sobre la mesa—. Normalmente, nueve de cada diez bultos detectados son benignos y solo uno de ellos deriva en un cáncer reproductivo que se puede manifestar de diferentes maneras.

	Adrienne tenía el corazón encogido en un puño y Laura tenía el rostro pálido, como la tiza de escribir en la pizarra de un colegio. Las dos estaban sentadas, con las rodillas juntas, en dos sillas con el asiento forrado y recubierto de una tela azul.

	—¿Qué cree usted que tengo? —le preguntó Adrienne tan asustada como la vez que le vino la menstruación.

	—Eso lo voy a determinar ahora —contestó el Oncólogo—. Cuando la examine. Si puede hacer el favor de ponerse detrás de la mampara y se quita el la ropa de la parte superior.

	Adrienne agachó la cabeza y asintió con la misma ante la mirada de su madre, esta vez bien diferente a la que le mostró ese día en el cuarto de baño.

	—Tengo que explorarle el pecho y determinar un primer diagnostico —La voz del Oncólogo era grave y lucia una prominente barba negra que le tapaba parcialmente los labios.

	Adrienne se levantó de la silla y dejó el bolso colgado en el respaldo de la misma y con pasos lentos se dirigió hacia la mampara.

	—Cuando esté preparada dígalo por favor —explicó la enfermera de grandes morros pintados de un rojo intenso, que estaba sentada al lado de la mesa del Oncólogo.

	Laura fue la siguiente en levantarse y recordó en el corto trayecto de la silla hasta la mampara, cómo su hija Adrienne le había dicho que se notaba un bulto en el pecho, con la misma mirada asustadiza de los doce años.

	Un minuto después, Adrienne dijo que estaba preparada. Un ruido originado por las patas de las sillas al deslizarse sobre el suelo indicaron que tanto el Oncólogo como la enfermera se habían levantado de sus puestos. 

	—Túmbese en la camilla por favor —le ordenó la enfermera con una mirada parca. 

	Adrienne le hizo caso.

	—Sitúe sus brazos por encima de su cabeza por favor —continuó la enfermera que manoseaba unos papeles en sus largos dedos.

	El Oncólogo se sentó en un taburete y se encorvó hacia adelante con una mano abierta con los dedos extendidos. Antes, se había puesto unos guantes de látex de color blanco.

	Laura miró a su hija y apretó los labios.

	Los dedos firmes del Oncólogo manoseó con destreza los pechos de Adrienne y ni que decir, que ella no sintió placer alguno, sino miedo, mientras todo estaba en silencio. Hasta que por fin el Oncólogo levantó la cabeza y retiro sus fuertes dedos no con muy buena expresión de cara.

	—Tiene usted razón. Tiene un pequeño bulto en la mama derecha. Además la piel del pecho manifiesta que pudiera tratarse de un problema de bloque de vasos linfáticos, ya que la piel adquiere una apariencia gruesa y ahuecada, similar a la de una cáscara de naranja —El Oncólogo le hizo un gesto a la enfermera que empezó a escribir en dichos papeles apoyada en una mesa que había al lado de la camilla—. Tengo que realizarle unas pruebas más para determinar lo que pienso que es. El tiempo corre en contra nuestra.

	Adrienne abrió más los ojos y miró a mamá, como cuando era muy pequeña, con doce años y le mostraba las manos manchadas en sangre. ahora no había sangre, pero había un jodido bulto bajo la piel de su pecho derecho y el especialista no tenía cara de hacer demasiados amigos.

	—Vístase por favor —dijo la enfermera ahora con una cara agria.

	Y a los dos días se le diagnosticó la fatal enfermedad.

	 

	—¿Mamá me voy a morir? —le preguntó Adrienne con lagrimas en los ojos.

	—No —contestó Laura con una forzada sonrisa. Y se equivocó.

	Tras un año de tratamiento, finalmente, en diciembre de 1978, Adrienne era pasto de los gusanos.

	 

	Pedro estaba esperando en el pasillo que estaba situado al lado del consultorio y nada más verlas salir y cerrar la puerta con sosegada anormalidad, les preguntó.

	—¿Que ha dicho el médico?

	—El Oncólogo —le rectificó Laura con una voz áspera.

	Adrienne miró a los ojos de su padre detenidamente, como si en aquel momento quisiera saber de color los tenia y dijo.

	—Tengo un bulto —Agachó su cabeza y añadió—. Pero ha dicho que nueve de esos bultos que nos salen a las mujeres son benignos. Además soy muy joven todavía.

	Pedro respiró hondo y un soplo de aire fresco le sacudió el cuerpo entero. Era como levantar un enorme peso y al momento que vas a quebrarte dejas que se caiga todo el peso. Esa sensación de alivio es casi todo un placer.

	—Tenemos muchas esperanzas —dijo papá abrazándola con un fuerte achuchón.

	Laura aferrada a su bolso como si fuera su única salvación, siguió caminando por el pasillo, arrastrando los pies y por momentos, las arrugas de su cara parecían empeorar.

	—¡Mamá! ¿Dónde vas? —Adrienne supo que mamá estaba preocupada por algo muy serio.

	—A tomarme algo. Tengo sed —explicó con voz de mala gana—. ¿Vienes?

	—Claro mamá —dijo una Adrienne desconcertada. Y cogiendo el bolso con ambas manos empezó a deslizarse sobre el liso suelo recién encerado.

	Pedro se las quedó mirando sorprendido.

	 

	—La Oncología radioterápica ha sido reconocida este mismo año —explicó el Oncólogo que la trataba, mostrándole esta vez  una sonrisa de esperanza, dibujada en la cara—. La Radioterapia es un tipo de tratamiento oncológico que utiliza las radiaciones para eliminar las células tumorales. Le aplicaremos estas radiaciones sobre su pecho, sobre el bulto —puntualizó el Oncólogo—. La radioterapia actúa sobre el tumor, destruyendo las células malignas y así impide que crezcan y se reproduzcan. Se ha descubierto que los tejidos tumorales son más sensibles a la radiación que los tejidos sanos y como resultado, tenemos que las células malignas no pueden reparar el daño producido de forma tan eficiente como lo hace el tejido normal, de manera que son destruidos bloqueando el ciclo celular.

	Adrienne asintió con la cabeza a punto de esbozar una leve sonrisa. Aquellas palabras le habían hecho sentir más segura y convencida de que todo pasaría pronto y de pronto se sintió con fuerzas para ganar la batalla.

	Laura sin embargo recordó a Adèle y se preguntó si no se estaría equivocando otra vez la sabiduría científica de nuevo. En lo más profundo de su alma, un grito le decía que no.

	—Pero debo aclararle que tendrá efectos secundarios como nauseas, molestias en la cavidad bucal, pérdida de cabello y anemia entre otras —El Oncólogo la miró con su mirada profunda y se acarició la barba de forma instintiva.

	—Bueno. Si eso es lo peor, aguantaremos —dijo Adrienne poco convencida. La luz en aquella consulta era inquietantemente brillante. Y es que allí habían instalados unos tubos que se llamaban Fluorescentes.

	La enfermera, que esta vez era otra, y mucho más simpática, esbozaba una amplia sonrisa mientras escribía en un formulario.

	—Empezamos mañana mismo —le informó el Oncólogo levantándose de la silla que chirrió por un instante. El hombre tenía una complexión fuerte pero tenía una prominente barriga. No era demasiado alto y le brillaba una calva en la coronilla que contrastaba con la espesa barba. Sus ojos eran de un color oscuro. Marrones. Debajo de la bata blanca, tenía puesto un pantalón de tela verde y una camisa del mismo color. sus pies estaban enfundados en unos cómodos zuecos de goma color azul.

	Laura también se levantó de la silla pero de una forma pausada, como si se le encogieran todas las articulaciones al mismo tiempo, y no parecía participar mucho, en esta ocasión, manteniendo casi el absoluto silencio en sus labios. Su tez presentaba un color blancuzco y su mirada estaba perdida en muchos momentos. No es que le importara poco lo que parecía sufrir su hija, sino más bien que parecía estar arrepentida de haber hecho algo mal en esta vida. Y ella creía que ahora lo estaba pagando todo y recordó su planteamiento de su propia vida que escribió de puño y letra en esa maldita carta de antaño. Su mundo mágico se estaba desmoronado a su alrededor. 

	En realidad, Laura estaba sufriendo mucho con todo lo que estaba pasando. Su corazón estaba roto de dolor y no supo cómo afrontarlo. Sobre todo cuando llegó el fatídico día.

	 

	Ana, la hija de Adrienne y así vez nieta de Laura contaba con veinticuatro años cuando  llegó el final. Adrienne había dejado también a una nieta llamada cariñosamente Claudia con tan solo siete años de edad que no comprendió porque todos estaban afligidos y vestidos de negro como cuervos ese frío día de finales de 1978. Ni supo qué fue todo el trasiego sufrido durante casi once meses y porque su abuela estaba cada vez más calva y esquelética.

	José, su viudo, estaba llorando como un niño en la primera fila de bancos de madera, de la iglesia San José, situada en la Plaza de España, frente al Ayuntamiento. 

	Laura presa de la debilidad sufrió un mareo y se pasó toda la misa fuera, sentada en un banco, con la cara inclinada mirando al cielo con los ojos cerrados. El viento, frío en esa mañana, en vísperas de Navidad, le arañaba su cortada piel de la cara. 

	Claudio el hermano de Adrienne estaba de rodillas al lado de su tío, con los ojos ojerosos y los puños cerrados con tal intensidad que una de sus uñas se clavó en su palma como una media luna, por donde brotó una gota de sangre.

	El cura extendió las manos y dio por finalizada la misa. El coche fúnebre estaba esperando en la puerta, en el borde de las escaleras amplias y generosas construidas a base de piedras apretujadas unas contra las otras.

	La cosa se había complicado y una metástasis se había apoderado de otros órganos internos y de su sangre. Eso fue su punto y final. En solo dos años Laura vio morir a sus padres y ahora a su hija. Su corazón, roto de dolor, ya no podía aguantar más. Pero la cosa no acabó ahí. Todavía le quedaba mucho por ver.

	 

	El ataúd que fue de mano en mano hasta la parte de atrás del coche fúnebre. Fue empujado hacia el interior del coche funerario por las manos de su padre, su hermano, su hija y los hombres de negro. La madera del ataúd emitió un sonoro chirrido hasta llegar al tope en lo que parecía una nevera rectangular con un fondo de casi dos metros de largo, todo apantallado de un metal brillante, probablemente chapa o acero. Al cerrar la portezuela, esta emitió un clank sonoro y la corona de flores se tambaleó en su enganche. Unos cuantos pétalos de algunas de las flores que allí estaban abrazadas formando un circulo, cayeron inertes al suelo frío de aquel mes de Pascua, como lo había hecho la vida de Adrienne, que ahora estaba dentro de una caja de pino o de roble, toda pintada de caoba, en la más absoluta oscuridad y descansando eternamente.

	El coche fúnebre inició la lenta marcha hacia el cementerio donde el enterrador esperaba con un saco de yeso y una paleta en la mano. Ahora habían nichos y ya n se enterraban a los muertos en una fosa, olvidados bajo la tierra. Ahora los nixos, se parecían a una gran colmena, donde todos los muertos descansaban en fila, dentro de un espacio asfixiante para cualquier ser vivo. El rectángulo justo para albergar un ataúd. 

	En el lúgubre día encapotado de aquel mes de diciembre, Pedro y Laura, agarrados del brazo con fuerza, seguían con lentitud al coche fúnebre mientras sus cabezas gachas derramaban lagrimas en un día gris de ceniza.

	Claudio, que siempre había sido un hombre alto y fuerte con carácter alegre, caminaba arrastrando los pies y con el cuerpo doblado hacia adelante, como un zombi sin rumbo. Ana, lloraba desconsoladamente detrás de él, abrazado a su novio que ahora no importaba quien era.

	El camino desde la Parroquia de San José hasta el cementerio era de unos cinco kilómetros y tardaron más de cuarenta minutos en atravesar las puertas del cementerio.

	Cuando el coche fúnebre aparcó delante de la boca abierta del nicho, con un fondo oscuro, el silencio se apoderó del cementerio. Un instante después el chirrido de la madera del ataúd al ser arrastrado por los dos hombres desconcertó a muchos de los allí presentes que movieron la cabeza al unísono. 

	Laura estaba ahora al lado de la boca del nicho, enfrente del enterrador. Los dos hombres de negro fueron ayudados por Pedro, Claudio y demás familiares y amigos, y ahí estaba ahora el ataúd, de frente al nicho, en un segundo piso, como una bala que iba a ser cargada en un enorme rifle para nos disparar nunca.

	—¿Queréis verla por última vez? —dijo el cura que también se había desplazado al lugar, caminando detrás de ellos, como de incognito.

	Laura y Pedro asintieron con la cabeza.

	Entonces el ataúd se abrió un poco. Lo suficiente como para ver por última vez la angelical cara de Adrienne, ahora totalmente cadavérica, sin pelo, con la piel amoratada y los labios secos, muy secos y blancuzcos. Los ojos cerrados. 

	—¡¡¡Hija mía!!! —El grito de Laura sonó como la sirena de una ambulancia en estridencia y el timbre de su voz. De un golpe se tiró literalmente sobre el ataúd y tocó el poco cabello que le queda a Adrienne con las yemas de sus dedos. Estaba tan fría. Y la besó en los labios tan dulce como pudo y entró en pánico.

	Inquietantemente, su pelo se había tornado de un gris ceniza y el rubio candela dejó de brillar desde entonces. Y maldijo su propia estampa y odió por primera vez  lo que se llamaba "Amor"
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	Año 1980 La ciudad cosmopolita de Barcelona

	 

	Dos años después Laura y Pedro decidieron irse a vivir a la ciudad cosmopolita de Barcelona, para olvidar, para empezar una nueva vida. Para escribir nuevas cartas que ahora no tendrían sentido. Para olvidar su primera carta introducida en una botella de color verde que se lanzó al mar hacia mucho tiempo. Para dejar de castigarse a sí misma. Pero no lo consiguió, porque el destino le deparaba una nueva sorpresa, aunque los años que estuvo en Barcelona, que fueron seis, fue el reencuentro con Pedro, su primer amor. Necesitaba envejecer  sin más sufrimiento en el corazón, en el alma, en sus entrañas. Necesitaba empezar una nueva vida. Como lo hizo en Francia sin llevar ningún equipaje encima. Solo que esta vez si la llevaría. Y Laura ya contaba con sesenta y seis años.

	 

	Era la última conversación que tuvo con su hijo Claudio antes de marcharse a Barcelona.  

	—Mamá, estarás bien sola allí en Barcelona? —Su hijo Claudio tenia apretada la mano de su madre con sus manos calientes.

	—Águilas me trae ya demasiados malos recuerdos —sentenció Laura con la mirada más apagada que nunca. Se la veía triste, desanimada y ahora su cabello era de un color ceniza. El azul de sus ojos seguía allí pero parecían haber oscurecido de tono.

	—Lo sé mamá. Han sucedido muchas cosas en los últimos años —contempló Claudio sin contar a Adèle ya que desconocía su relación con ella, aunque si supo que lloró mucho por ella. Adèle fue un secreto para su madre y su abuela—. Pero yo creo que deberías estar tú y papá alrededor de la familia —insistió Claudio frotándole las manos.

	—No hijo. Ya ha llegado la hora de empezar de nuevo. Y además ya te he dicho que este pueblo me trae demasiados malos recuerdos —Hizo una pausa con la mirada perdida y añadió—. También he tenido momentos buenos...

	—¡Lo ves mamá! —exclamó Claudio moviendo el culo de su silla.

	—No hay marcha atrás —susurró su madre retirándole las manos. Las tenía ya demasiada calientes—. Esto no es una ruptura ni un abandono. Son unas vacaciones de modo que mantendremos contacto por correo o por teléfono.

	—Más te vale mamá —dijo Claudio.

	Y esta vez fue una de las veces que vio su mirada profunda y su cara redonda.

	 

	Hacía  mucho tiempo que no viajaba en tren, desde que regresó de -Francia y ver la estación del mismo, le trajo demasiados recuerdos, eso sí, muy bonitos todos ellos. Pensó en lo mucho que sufrió su culo, sentado en aquellos bancos con tablas de madera que le llevaron hasta Perpiñán. Pero disfrutó del viaje. Pedro estaba serio y aunque nunca fue un hombre divertido, aunque si generoso y bondadoso, estaba de pie, con el semblante serio, agarrado a una de sus maletas que reposaba en el suelo.

	—Vamos para Barcelona, dice la canción —dijo Pedro en aquel amanecer de abril de 1980. Laura lo miró de reojo entre las sombras de las farolas de la estación y vio en él a un Pedro demasiado apagado pero que se empezaba a soltar de nuevo, como cuando lo conoció.

	...Uno de esos huevos lo cocinaras para mi...

	Pero esta vez no había huevos ni se escapaban por amor. Claudio y Ana y el resto de la familia se habían despedido el día anterior, pero insistieron en hacerles compañía hasta la estación de tren. Sin embargo Laura no quiso.

	El tren de cercanías estaba ronroneando sobre los raíles de la vía número uno. Estaba quieto, pero el ruido de sus motores diesel se podían escuchar a varios cientos de metros a la redonda. Ya no era un tren de vapor, esa fue la primera diferencia que descubrió Pedro aun manteniendo su mirada fija en un punto muerto. 

	Había gente alrededor de ellos que solo llevaban el bolso a cuestas, las mujeres, y los hombres las manos hundidas en los bolsillos de sus pantalones en busca de calor. Aunque era primavera, a las seis de la mañana, había escarcha. Pedro advirtió en uno de sus movimientos de cabeza a una pareja joven cargada de maletas oscuras e hinchadas y pensó, que al contrario que el resto, estarían iniciando un largo viaje, como ellos. Los demás, se trataría de trabajadores o la visita rutinaria para ir a los especialistas de pulmón, corazón o... Su curiosa mente hizo un stop y perdió la mirada de nuevo.

	Laura a su lado, esperaba con los brazos cruzados bajo el húmedo amanecer que la envolvía como un trapo recién sacado del agua. Estaba callada.

	El revisor empezó a abrir las puertas del tren una a una y las luces de los vagones parpadearon antes de encenderse. Pedro pensó que hasta los trenes tenían lámparas fluorescentes mientras en casa mantenían las bombillas.

	La gente comenzó a subir se al tren, teniendo especial cuidado con los escalones. Pedro y Laura agarraron las asas de sus respectivas maletas y avanzaron hacia una de las puertas abiertas. Un joven, al verlos temblequear con el peso de sus maletas se ofreció para ayudarles. Ellos asintieron con la cabeza y esbozaron una forzada sonrisa. Dos horas después y tras un incesante traqueteo, aunque no bruscos como los de antaño, llegaron a la estación del Carmen de Murcia, repantigados en los cómodos asientos del tren. La parada era obligatoria. A las diez y media un tren Talgo de grandes dimensiones, como nunca lo había visto Pedro, se situó en la vía número tres. Con un rugido potente que achicaba a cualquiera. Era como un gran monstruo respirando  a presión por sus amplias fosa nasales. El humo, esta vez salía de debajo de la maquina del tren a chorros disparados como un lanzallamas.

	Ese tren, todavía más cómodo y rápido, les llevaría hasta la estación de Sants en Barcelona. Laura había permanecido todo el viaje callada, mirando por la ventanilla como se desdibujaban las siluetas de los árboles y las casas. Pedro sin embargo estuvo más activo, observando cada parte del vagón del Talgo y entusiasmándose cuando este cogía gran velocidad en las líneas rectas sin hacer prácticamente ruido.

	Cuando bajaron en la estación de Sants en Barcelona, todo un mundo nuevo apareció de repente delante de ellos. De un pueblo sosegado a una ciudad despierta, multicultural y gente moviéndose con avidez de un lado para otro. Algo parecido a lo que encontraron en Paris, pero más a lo bestia.

	Pedro había visto por primera vez unas escaleras mecánicas y fue tal susto el que se dio, que subió por las escaleras de toda la vida. Laura iba detrás de él, callada, tirando de su maleta hasta que una muchacha joven se ofreció a ayudarla y ella esbozó otra sonrisa forzada.

	Vivieron seis años en Barcelona hasta que Pedro falleció a los setenta y dos años de edad y regresó a Águilas con los pies por delante.

	 

	Una noche, a los dos meses de estar instalados en un viejo piso en una de las calles que daba a las Ramblas de Barcelona, que discurría entre la Plaza de Cataluña, centro neurálgico de la ciudad y el puerto antiguo. Desde la planta tres de la calle conocida como Carrer de Sant Pau, Laura se animó a escribir, algo que sin embargo no dejó de hacer del todo nunca. Sus deseos ahora malditos, se convertían en reflexiones de ella misma y de lo que estaba sucediendo a su alrededor. De lo que habría evitado ver si hubiera trazado bien el plan. 

	Apretó el bolígrafo con sus débiles dedos huesudos y empezó a escribir con letra de maestra. 

	 

	Mi marido está durmiendo como siempre, de costado hacia la izquierda y roncando como un descosido. ahora estamos los dos juntos y solos, intentando recuperar nuestro amor que parece haberse perdido. No he hecho el amor con él desde que conocí a Adèle, la que seguramente fue mi gran amor de mi vida. Con ella sentí lo que no siento por Pedro ahora, ni tampoco tanto como al principio que todo fue maravilloso para los dos, aunque pasamos penurias unos meses en Francia. Nos amábamos con locura y fruto de ellos nacieron mis dos hijos Claudio y Adrienne. Ahora ya no están en mi vida ni mi hija Adrienne ni Adèle. ambas sucumbieron a la enfermedad, una antes que la otra y Dios, si es que existe, que lo dudo, me las arrebató de mi vida. Como sucedió con mis padres. Al menos mi padre murió de tristeza. Yo en cambio sigo viva y no tengo deseos de hacer nada más en esta cruel vida.

	Todavía me pregunto qué habrá sido de aquella carta que escribir con tan solo dieciséis años y que tire al mar dentro de una botella verduzca. ¿Aparecerá en el puerto de Barcelona algún día? quien sabe, a lo mejor está reposando en el fondo del mar desde ese mismo día y por eso todo me ha ido tan mal desde un tiempo a esta parte.

	Ahora he de afrontar mi realidad y mis miedos, y hacer amistades nuevas para olvidar y tratar de buscar de nuevo el amor perdido hacia mi marido, que sigue roncando en la cama...

	 

	Dejó la carta sobre la mesa del comedor y se dirigió directa hacia la habitación. Esta vez sí, después de muchos años durmiendo en camas distintas, ahora solo tenían una sola cama.

	Laura una vez recostada en la cama, puso su delgada y manchada mano sobre el hombro de Pedro y se dejó llevar por el ruido de los coches de fuera, que sonaban como ronroneo hasta que se durmió.

	 

	En 1983 Laura contaba con sesenta y nueve años y su rostro había rejuvenecido unos cuantos años con la ayuda de su dos nuevas amigas, Montserrat y Paula. Las tres, en ausencia de Pedro, con el cual hasta el momento no había logrado empezar una nueva etapa entre los dos, iban al cine juntas, tomaban café en las cafeterías y se paseaban a lo largo de las Ramblas de Barcelona, donde encontraban siempre ese espíritu de vida y alegría. 

	Sus dos amigas eran viudas desde hacía pocos años y contaban con una edad algo más alta que la de Laura. Pasaban de los setenta años y parecían tan joviales pensaba una y otra vez Laura. Ambas tampoco tuvieron una vida asombrosa, sino más bien, dolorosa en cuanto a la muerte de sus padres y sus maridos, pero ellas al contrario que Laura, no habían planificado su vida y todas las pérdidas de sus seres queridos eran fruto del curso de la vida. Por envejecimiento. Lo más natural del mundo. De modo que no estaban tan afligidas por el dolor sino más bien por los recuerdos pasados.

	Juntas, viajaron por toda la provincia de Gerona, visitando multitud de lugares rurales con centenarios bosques verdes y frondosos que estaban sumergidos en el silencio de la naturaleza, salvo cuando una liebre saltaba por encima de las hiervas altas o un pájaro cantaba desde una rama retorcida y mohosa. 

	Y aunque Barcelona tenía playas, descubrieron las otras playas de Gerona. Todas ellas dispuestas en línea a lo largo del mediterráneo conocido en Cataluña, como la Costa Brava. Ésta empezaba en Blanes, y acababa en la frontera con Francia en Portbou. Lo que le traía tantos recuerdos a Laura y entonces apareció el alcohol en su vida.

	 

	—Mamá, ¿cómo estáis papá y tú? —Era la voz distorsionada de Claudio por el viejo teléfono.

	—Sí. Estamos muy bien como ya te he escrito varias veces.

	—Lo sé mamá, pero es que como nunca hablas mucho de papá igual pasa algo en vosotros dos...

	—¡Que va! Nos llevamos genial —mintió Laura con una voz temblorosa—. Me he echado dos amigas nuevas, ¿lo sabías?

	—Sí, desde hace varios meses. Siempre las mencionas más que a papá —refunfuño la voz sintetizada de Claudio. 

	—¡Ah! —Laura se introdujo en el silencio mientras algo chascaba en la línea telefónica—. Es que paso más tiempo con mis amigas que con papá. Ya sabes que papá ha cambiado mucho últimamente y parece que se ha perdido desde todo eso...

	—Lo sé —le cortó la arisca voz de Claudio—. No me lo recuerdes.

	—¿Y cómo estáis todos ahí en Águilas? —Laura actuó rápido con una contra ofensiva.

	—Bien mamá. Aquí está todo igual, estamos cumpliendo más años los niños crecen —Hubo un chasquido que silenció la voz de Claudio y finalmente se escuchó—. Tenemos ganas de veros. No sabemos cómo estáis ahora físicamente. Necesito, necesitamos veros las caras.

	—Ya llegará la hora de vernos hijo —dijo Laura lanzando la piedra en el tejado del vecino. Por alguna extraña razón, ahora no quería tener a la familia a su lado.

	—Nosotros podemos hacer un viaje...

	—¡No! —le cortó su madre con voz áspera—. No hace falta. iremos tu padre y yo a águilas muy pronto.

	—Está bien mamá —Hubo otro chasquido en la líneas—. Y cámbiate el teléfono que se escucha muy mal a estas alturas de la vida.

	—Lo hare hijo mío.

	Pero no lo hizo. Cuando colgó el teléfono marcó el número de teléfono de su amiga Montserrat para quedar con ella a tomarse unas copitas...

	 

	Una noche, mientras Pedro como de costumbre estaba dormido y roncando con demasiado apuro, Laura y sus amigas estaban jugando al parchís en el comedor mientras sus ojos miraban con ávida ansia, las copas de whisky que habían sobre la mesa. Y entonces las manos se alargaban hacia ellas y con una destreza inusual terminaban en sus labios y el fuego descendía garganta abajo, sintiendo al mismo tiempo, como la vida se veía mejor de esa manera.  

	Cada noche caían dos botellas de buen whisky, que traían cada día una de ellas alternándose y entonces sucedió algo que impactó a Laura, momento en el cual le brillaron brevemente su azulados ojos, después de mucho tiempo.

	Montserrat y Paula brindaron con los dos vasos a rebosar y después se lo bebieron con ansiedad. Tras un golpe seco, al poner los vasos vacios sobre la mesa de madera oscura, sus miradas se cruzaron en el medio del silencio. Y entonces acercaron sus caras hasta rozarse los labios pintados de un rojo intenso. Paula puso una mano en el cuello de Montserrat y la besó con sus secos labios. Laura recordó entonces cómo sabían los besos de  Adèle y sintió de nuevo esas sensaciones extremas y extrañas dentro de su cuerpo. 

	Después las tres se echaron a reír juntas en medio de una borrachera que no sería la última. Ni el único beso, cuando su matrimonio con Pedro estaba fracturado del todo.

	 

	En una conversación con Pedro con talante serio ella se sinceró con él.

	—Ya no tenemos sexo cariño —susurró Pedro sentado en el sofá con los brazos sobre el respaldo.

	—Eso ya me lo has dicho cientos de veces.

	—¡Y te lo diré mil veces si es necesario! —La voz de Pedro subió de volumen. Fuera el murmullo de la gente entraba a ráfagas por la ventana abierta.

	—Es que no me apetece. Son muchas cosas las que han pasado y creo que debería visitar a un especialista —Con su dedo índice se señaló la sien.

	Pedro bajó los brazos hasta sus rodillas. Las palmas de las manos boca abajo y respiró hondamente con un ruido antinatural. Como si algo bramase allá dentro.

	—Tampoco me has besado desde hace muchos años.

	—Lo sé.

	—¿Y entonces qué? ¿Dónde está esa Laura que conocí con diecisiete años?

	Laura se encogió de hombros y dio un sorbo a su café. ella estaba sentada en una silla al lado de la mesa del comedor. 

	—Si te quiero Pedro —Y los ojos de Laura brillaron como dos grande s gotas de agua bajo la luz del sol que entraba por la ventana de forma silenciosa.

	—¿Entonces porque ni un solo beso? —Pedro bajó de nuevo el volumen de su voz y carraspeó al acabar la pregunta.

	—Han pasado muchas cosas...

	—Todo empezó mucho antes —le cortó Pedro como una cuchilla recién afilada.

	—También lo sé Pedro.

	—Desde que te ibas sola a la playa Amarilla o los Cocedores —Pedro hizo una pausa en la que su puño tapó su boca y continuó—. Desde que conociste a esa joven.

	El corazón de Laura le dio un vuelco, como un golpe de martillo. En ese instante estaba pensando que Pedro habría descubierto algo de su historia con Adèle.

	—¿Qué vistes? —preguntó Laura dejando la taza del café a medio beber sobre el pequeño plato que estaba sobre la mesa.

	—¿Yo? —Pedro abrió los ojos casi al máximo de su musculatura mostrando unas cuencas enrojecidas y dos globos blancos.

	Laura se relajó un poco y su apreciable color blanco de su piel se volvió rosada ahora. No sabe nada pensó y eso le reconfortaba.

	—O sea que no sabes nada de nada...

	—¿Que tengo que saber? —Pedro seguía con los ojos muy abiertos y una expresión de idiota reflejada en su cara.

	—Nada. Que conocí a una amiga y hablamos de muchas cosas de mujeres y así se me pasaba las tardes cuando tu dormías la siesta o cuando estabas trabajando.

	—Arreglando trenes —dijo un Pedro más relajado, con los ojos hundidos esta vez.

	—¡Eso! —Laura se llevó la mano derecha al pecho de forma instintiva.

	—¿Te duele algo?

	—No. 

	—¡Ah!

	Y ahí terminó la corta conversación. Pedro supo que todavía lo quería pero el matrimonio estaba roto. Además pensó que si hubiera sido más fogoso o detallista o quizá más zalamero, como se decía en Murcia, las cosas se habrían vivido de otra forma. Pero también pensó en todos los acontecimientos que ocurrieron en solo dos años y pensó que eso fue lo que la fulminó por completo. Ahora necesitaba tiempo pensó y pensó hasta derretirse los sesos. Siempre la misma retorica.

	Fuera un coche frenó en seco con un chirriante ruido y un repentino olor a goma quemada. Después escuchó unos insultos en catalán y un claxon sonando sobre el murmullo de la gente. Ni Pedro ni Laura se levantaron de sus puestos para ver qué había sucedido.

	Ahora no importaba nada.

	Y Laura descubrió muchas cosas hasta 1986, muchos inventos revolucionarios, nuevas experiencias, una nueva sociedad abierta y la cerveza y el vino y lo que tenía más de diez grados de alcohol.
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	Año 1986 La muerte de su marido no es todo

	 

	 

	1986 marcó otra vez el destino de Laura, y sintió que en verdad estaba enamorada todavía de Pedro a pesar de todo. A veces tienen que pasar ciertas cosas para darte cuenta de lo que sientes por esa persona. Y Laura supo que la llama de la vela estaba todavía encendida, pero ya era demasiado tarde. La débil llama se apagó de repente una fría mañana bajo las mantas de la cama de matrimonio.

	 

	Tres años atrás ciertas pequeñas cosas revolucionaron la vida de Laura—Solo a ella, que conste—. Como una niña veía todos esos cachivaches como algo mágico e inquietante. Se trataba del Televisor en color—Ya había visto una en blanco y negro anteriormente, pero no le dio importancia—, antes el tocadiscos portátil, la cadena de música HiFi después, el reproductor de Casettes. Acostumbrada a escuchar toda la vida la voz ronca y grave de la radio, todo esto le pareció magia. En las conversaciones que tenía con su hijo Claudio los mencionaba y decía que le parecía imposible estar viviendo toda esa revolución en su vida.

	—¿Sabes Claudio? Me he comprado un Tocadiscos portátil para escuchar mis discos de vinilo en cualquier parte. Se trata de una pequeña maleta que se abre en dos, una parte es el altavoz y la otra donde pones el disco de los dos tamaños y tiene un brazo con una aguja que es la que reproduce la música y suena tan bien.

	—Sí mamá, la vida progresa, aquí mantenemos la radio como opción principal de todas maneras. Pero lo he visto en la tienda de electrodomésticos del centro. Todavía está a la venta. Creo que me voy a comprar uno más moderno que ha salido ya, compacto, porque quiero tener todos los discos de Alaska y Dinarama, Mecano o tino Casal.

	—¿Qué?

	—El tocadiscos está en muchos hogares desde los años setenta mamá. Yo me compré uno. Y ahora caerá el segundo.

	Hubo un silencio. Eso se le había pasado por alto a Laura más enfrascada en la nevera o en la lavadora que en el tocadiscos.

	—¡Ah!

	Al otro lado de la comunicación sonó una risilla acompañada de un zumbido eléctrico.

	—Y cámbiate el teléfono...

	—¡Oh! Sí hijo.

	—Y desde los años setenta está el casete también conocido como casette en Francés. Es como una cajetilla de tabaco que lleva dos ruedas dentadas con una cinta marrón muy larga que reproduce música en el reproductor. ¿Te acuerdas de aquellas canciones de Camilo Sesto que ponía en casa?

	No, no se acordaba. Laura se apartó el auricular del oído y lo miró con el ceño fruncido. Tan desubicada estoy, se preguntó y volvió a ponerse el auricular al oído.

	—Y desde el año 80 también está la televisión en color y el equipo de música con sonido estéreo HiFi...

	Decididamente Laura había pasado por alto todo eso que ahora había descubierto con los ojos de una niña. 

	—Bueno... —Su voz titubeaba—. Pues yo acabo de descubrirlos ahora —Y se formaron dos hoyuelos, arrugados, que no vio Claudio en ese año.

	Y la conversación terminó en ese punto.

	Estaba tan descolocada.

	 

	En 1985 Laura era ya una alcohólica empedernida y aunque Paula ya no estaba en el grupo, pues se había marchado ya de este mundo por una compilación por la diabetes, seguía teniendo a Montserrat como amiga y única compañera a su lado hasta 1986. La relación con Pedro, por otro lado y como cabía esperar,  se había ido deteriorando todavía más hasta el punto de susurrar la palabra—divorcio—en sus labios. Tenía setenta y un años y seguía descubriendo cosas nuevas en la Barcelona cosmopolita y en toda Cataluña. Y en más de una ocasión se preguntó, porque demonios no se habían quedado a vivir en Cataluña tras el regreso de Francia.

	Iban las dos agarradas del brazo, paseando por las Ramblas de Barcelona, pasando por interminables quioscos, tienduchas que vendían flores y otras que ladraban pequeños perros dentro de una jaula a mil pesetas la nueva mascota. Al final del todo, en el puerto, estaba la estatua de Colon con el dedo señalando siempre al mismo sitio, al mar. Y las cagadas de las palomas se hacían cada vez más visibles en la cabeza de la estatua y en su brazo alargado. Paseaban junto a los barcos amarrados y daban la vuelta de nuevo, para subir la cuesta empinada de las Ramblas, esta vez en sentido contrario.

	—Paula sufrió hasta el último momento —explicó Montserrat al tiempo que la cara de Laura se puso blanca. No, no era el momento adecuado para hablar de la muerte y si no que se lo digan a ella. Su corazón dio un martillazo bajo su esquelético pecho—. Pero que se va a hacer, el día menos pensado nos llega a todos.

	—Pero yo no quiero sufrir —dijo Laura con voz quebradiza.

	—¡Toma! Ni yo —espetó Montserrat agarrándose más fuerte al brazo enclenque de Laura. El viento acarició su largo cabello sin un ápice de rubio en él. 

	—¿Porque no hablamos de otra cosa? —le propuso Laura mirándola con sus azules ojos, algo que mantenía todavía pero que dejaron de iluminar tan intensamente como cuando conoció a Pedro o a... Adèle.

	Montserrat hizo una parada súbita en el que su pie resbaló ligeramente y con una expresión torva en su mirada, dijo, está bien, hablaremos de los animales del Zoo.

	—Sí, mira que bien. Eso sería estupendo —añadió Laura con una forzada sonrisa en su rostro.

	Las cosas estaban empezando a ir mal entre las dos, salvo cuando bebían juntas hasta pillarse una tajada. Montserrat dejó de agarrarle el brazo. Laura sintió como quedaba libre de un peso, que le habría producido una ciática de haber seguido así. Y es que Montserrat pasaba de los noventa kilos de peso y caminaba con una asfixia traqueteando bajo su pecho, excepto cuando bebía. Ahí le sobraba la respiración.

	Esa noche no quedaron en casa de Laura para jugar al parchís ni para beberse una copa de vino. Esa noche no. Ni en la siguiente, ni la semana que vino después. Ni en los primeros meses de 1983. En este sentido Pedro, se alegró de no tener que aguantar tanta cháchara y risitas mientras trataba de dormir, mientras su matrimonio se iba a la mierda y todo acababa ahí.

	Pasadas dos semanas Pedro, aprovechó de nuevo para hablar con su mujer.

	—Me voy a morir sin que me des un último beso —le dijo con lagrimas en los ojos.

	La lata de cerveza estaba sobre la mesa, rebozando gotas de agua que antes había sido escarcha dentro de la nevera. 

	—Pedro, ya te he dicho mil veces que estoy pasando por un mal momento. que te quiero y que todo volverá a la normalidad —hizo una pausa para coger con sus largos dedos la lata de cerveza—. Si no me voy antes al otro barrio.

	—Tómatelo a broma. Estás bebiendo demasiado últimamente.

	—¿Qué?

	—Que te crees, que no me doy cuenta de lo que hacéis tú y tus amigas.

	Laura dio un sorbo a la lata de cerveza.

	—Ella y yo —le corrigió ella—. Recuerda, que Paula murió hace tres meses.

	—¡Bueno, qué más da! Tú y la amiga que te queda. Solo sabéis hacer ruido con el dado del parchís y reír cuando os ponéis piripis—. Pedro se llevó el pulgar derecho a sus labios.

	—¡Pedro!

	—El otro día me dijiste algo que yo no esperaba nunca de ti...

	—¿El qué? —La garganta de Laura sonaba como un desagüe atascado y que hace burbujas.

	—Divorcio —Pedro agachó la cabeza y su calva en la coronilla brilló bajo los rayos del sol que penetraban por la ventana abierta.

	—¿Dije eso? —Laura sabía que lo había dicho, que lo había deseado e incluso llegó a informarse del procedimiento y todo. Laura parecía no amarle ya y tenía que escapar de aquella terrible jaula en la que estaba metida según ella.

	—¡Sí! —Un puño de Pedro golpeó el asiento del sofá provocando un ruido sordo y ahogado.

	Laura dio otro sorbo a la lata y su garganta sonó otra vez como un desagüe...

	—Estaría soñando —dijo al tiempo que movía los ojos hacia arriba, mostrando dos grandes canicas blancas.

	—No. No estabas soñando —repuso Pedro ya con las dos manos sobre su rodilla y como un niño pequeño, sus ojos empezaron a humedecerse.

	—¿Sabes?

	—Que.

	—En los kioscos venden unas revistas de sexo explicito. Las tías salen completamente desnudas y son jóvenes. Están la mar de buenas y puedes besarlas a ellas si te apetece.

	Pedro se quedó de piedra con la boca abierta.

	¿Había visto eso de verdad?

	Laura recordó la primera vez que tuvo una de esas revistas en su mano, ocultándose detrás de un mostrados de periódicos, como si estuviera haciendo algo malo. Pero que sin embargo ojeó con una extraña ansiedad y mezcla de sensaciones fuertes que la llevaban a los recuerdos más hermoso que tuvo con Adèle. Vio otra revista de hombres desnudos pero no le llamaban tanto la atención. Ella prefería a las mujeres. Su libido a su avanzada edad todavía funcionaba. Sentía deseos oscuros. Regresar con Adèle, besar sus carnosos labios de nuevo, acariciarle con suavidad sus duros pechos, sus pezones, su sexo.

	—¿Y has visto eso?

	Laura volvió la cabeza hacia la ventana para dejar escapar un leve sonrisa.

	—No. Cuando caminas ves cosas de refilón. Eso fue lo que me contó Paula.

	—¡Ah! Está bien pero yo no necesito eso —explicó Pedro repantigándose en el sofá.

	—¿Me necesitas a mi? —Laura cambió de semblante—. ¡Mírame! Estoy hecha una momia. Soy todo huesos y ya no te pondría ni aunque te pusiera mi coño sobre tu boca...

	Pedro se quedó alarmado y sus ojos se abrieron como platos, mientras su boca dibujaba una O perfecta llena de estupefacto.

	—¿Qué? ¡Te has excitado! —Laura nuca había hablado así a su marido, claro que tampoco le había hablado de su relación tras estar bebiendo desde las seis de la mañana y ahora eran las doce del mediodía.

	—Yo solo te pedía un beso antes de morirme —Fueron las últimas palabras de Pedro.

	 

	A la mañana siguiente, cuando el sol hubo traspasado el cristal de la ventana con sus dedos largos brillantes y calientes, Pedro ya no respiraba y su cara estaba inquietantemente fría. Ni esos largos dedos del sol que acariciaron su cara nada más subirse la persiana, pudieron darle calor. Pedro estaba muerto.

	—¿Pedro? —A Laura le extrañó que no estuviera frotándose los ojos como cada mañana. Estaba tan dormido que le pareció que algo malo estaba ocurriendo. Y así fue—. ¿Pedro?

	Fuera los coches seguían zumbando y escupiendo azuladas columnas de humo y el murmullo de la gente ya estaba absorbiendo el cantar de los pájaros y el extraño ruido de las palomas.

	Laura se acercó hacia Pedro. Él tenía la cara descubierta y estaba pálido. Blanco. Y los labios secos. Apretados. Sus ojos estaban cerrados y sus pestañas caídas. La manta estaba subida hasta el cuello y una mano estaba aferrada a ella con unos dedos rígidos sin brillo en la piel.

	Laura acercó la mano hasta su cara y entonces sus viejas yemas de los dedos notaron el frío y se asustó. Los ojos de Laura se abrieron de forma exagerada y jugaron dentro de sus cuencas como dos pelotas vacías, sin aire. Le tocó con el dorso de su mano y efectivamente, estaba frío. El corazón de Laura se volvió un galgo corriendo detrás de una liebre y sintió un sudor frío recorrer todo el cuerpo. Después un nudo en la garganta, tan dolorosa que le costaba respirar y entonces sus ojos húmedos empezaron a derramar las primeras lagrimas de un llanto desesperado después. Y solo entonces supo, que lo había estado amando también a él. A su esposo. Su primer amor. Pero ya era demasiado tarde para decírselo a la cara y recordó.

	—¿Me darás un beso antes de morirme?

	Eso fue el día anterior y Laura agachó su cabeza y sus labios buscaron los de él, que ya no estaban ahí, pero los besó. Un beso muy frío y de despedida. Laura lo besó después de morir y no antes y cuanto se arrepintió de ello estallando en un llanto incontrolado.

	 

	—Claudio.

	—¡Que te cuentas mamá! —La voz de su hijo sonaba ahora más nítida porque Laura ya había cambiado el teléfono hacia seis meses.

	—Papá ha muerto.

	De repente el silencio se adueñó de la línea de comunicación solo roto un instante después por el llanto de Laura.

	 

	Todos los preparativos y el traslado del cadáver de su padre lo realizó Claudio que estaba tan entristecido o más que su madre. Pero aun así, tuvo que sacar fuerzas para llevar todo el oficio de papeleos adelante. Esa fue la primera y última vez que visitó Barcelona. 

	Cuando entró en el piso de su madre solo reinaba el silencio y el vacio intenso. Papá estaba en el tanatorio esperando a ser trasladado. Cuando Claudio vio el azulado rostro de su padre se echó sobre él, apretando los puños hasta hacerse sangre con las uñas y llorando desconsoladamente. Lo besó una y otra vez y golpeó con el puño el ataúd que se movió de forma inquietante.

	Durante todo el viaje de regreso a casa con papá metido en un ataúd dentro de un coche fúnebre que circulaba a gran velocidad, Claudio no podía contener su lagrimas de tristeza y rabia. su madre, Laura, Se estaba arrepintiendo a su lado, de todo lo que le hizo pasar a su padre desde 1963. Bueno, todo lo que no le había hecho.

	Al llegar a Águilas, nietos y bisnietos y amigos, los estaban esperando en la iglesia San José con ojos ojerosos. El dolor había entrado una vez más en la familia y había roto el rumbo de la vida. Y de pronto se repitió la palabra "Adiós, adiós, adiós".

	Lo enterraron dos días después desde el momento de su muerte y tuvieron que mantener el ataúd cerrado porque su cuerpo estaba ya hinchado y empezaba a apestar de una forma desagradable. Nadie hizo caso de la misa y al acabar siguieron la costumbre de realizar el recorrido desde la Parroquia San José situada en la Plaza de España hasta el cementerio. Arrastrando los pies sobre el pavimento, como almas pesadas, con si tuvieran una serpiente de cadenas arrastrándolo sujeto al tobillo. 

	El enterrador, era el mismo de siempre. Él n había muerto todavía y reconoció a la familia, por eso les dedicó unas palabras que agradecieron de corazón. Pedro, dentro de la oscuridad del ataúd acolchado y vestido con su mejor traje—porque así lo decía cuando estaba vico—formó parte de los demás difuntos que dentro de los niños con los pies rozando la lapida, seguían pudriéndose con el paso del tiempo.

	Claudio tenia cincuenta y cuatro años.
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	Año 1990 De Madrid al cielo

	 

	 

	Laura vivió sus más angustiosos años en Águilas, tras la muerte de su marido y arrepentimiento. Y aunque estuviera junto a sus familia, ella no se sentía plena. Y una vez más se equivocó, pero como ya le había sucedido, no lo sabría hasta más adelante. Pero por el momento ya había guardado luto durante casi cuatro años y ya era hora de emprender de nuevo, una nueva vida. Esta vez el destino elegido era Madrid. Laura contaba ya con setenta y seis años y se había vuelto rebelde.

	 

	—Claudio me voy con Ana a vivir a Madrid —dijo Laura con voz queda.

	—Pero si me tienes a mi ahora. Además están todos tus nietos y bisnietos que te quieren con locura —La voz de Claudio iba en aumento y empezó a contar con los dedos de su mano—. Mis hijos Jean y Ambre que son tus nietos te adoran y luego están tus bisnietos Aroa, Rosa y Jesús que también te comen a besos —Claudio estaba desesperado.

	—Y está mi nieta Ana y mi bisnieta Claudia en Madrid —sentenció Laura arrugando la frente—. Está decidido, me marcho a vivir una temporada con ellos. Seguir viviendo en Águilas me produce tanto dolor que no lo soporto más —Su mano fue directo a su corazón que le estaba palpitando en esos momentos. 

	Claudio agachó la cabeza cabizbaja y apretó los labios. No era cuestión de nietos mejores o peores sino que su madre ya tenía una edad que tenia dividida sus dos piernas, uno en el cementerio y otro en el suelo. En 1990 y con setenta y seis años, aunque desde el cáncer que padeció y se curó, no tuvo nada, todo podría complicarse en cuestión de minutos por el simple cambio de clima. Águilas era cálido y ya era hora de descansar con los suyos, pensaba Claudio, pero no le hizo caso. Además, Ana junto a su marido Juan que conoció un verano precisamente en Águilas venia tres o cuatro veces con su bisnieta Claudia que crecía como una espiga bien arraigada en el suelo.

	—Haz lo que quieras mamá. Yo no te voy a decir lo que tienes que hacer con tu vida. Pero recuerda algo —El dedo índice señalaba ahora a Laura que estaba sentada en una silla de color azul, en el comedor de casa de Claudio, bajo una intensa luz blanca proyectada por cuatro bombillas enroscadas en una lámpara de diseño. 

	—¡Qué!

	—Cuando mueras —El dedo le estaba temblando—. Te enterraremos aquí en Águilas.

	—Muy bien —dijo Laura asintiendo con la cabeza con aire despreocupado. Y no sucedió así. La vida le tenía otra sorpresa que darle.

	 

	  De nuevo se subió en un cómodo tren Ave y recorrió la distancia entre Murcia y Madrid en menos de cinco horas frente a las siete horas que emplearon para ir a Barcelona ella y...su amor.

	Laura con muy poco equipaje, tan solo una maleta con cuatro bragas y dos vestidos y un buen puñado de papeles, se limitó a escribir una carta durante el trasiego del viaje. Todavía a esa edad, tenía vista de lince y mientras el Ave se alejaba de Murcia sus empezaron a brilla de nuevo. Su azul celeste se reflejó por instante en el cristal de la ventana del Ave. El sol lucia esplendoroso allá arriba en el cielo, donde tenía todos sus seres queridos, pensaba ella mientras echaba un vistazo al cielo azul, inmenso y silencioso.

	Cogió el bolígrafo y con un pulso algo tembloroso por el movimiento del Ave, comenzó a escribir;

	 

	Ya estoy aquí de nuevo. Escribiendo más tonterías de las mías. Ya soy vieja y la cruel vida se ha llevado a mis seres queridos. A los que más amaba. Aunque tengo a mi hijo Claudio que lo amo con locura y después están mis nietos y bisnietos. Son tantos que es fácil liarse con sus nombres y edades, pero ya están tonteando con chicos y chicas. Pronto formaran una familia y yo espero estar junto a mi marido, con los pies tiesos apuntando hacia la escayola y el mármol de la lapida, descansando al fin. No sé cuánto me queda por descubrí o sufrir o quizá me muera de pronto y ya no vea más sufrimiento y sean los demás los que lloren por mí. Yo ya no quiero llorar por nadie más. Estoy cansada y mi vida ha sido un estropicio desde aquel maldito 1963...Bueno, ese fue el punto de partida de todo lo que sucedió después, porque tuve también un amor muy deseado con mi chica a la cual ya no quiero nombrar porque se me saltan las lagrimas y estoy cansada ya de llorar. También me he dado cuenta de lo que quería a mi marido a pesar de haberlo arrinconado a un lado durante todos estos últimos años. Pero el amor existe y el dolor también.

	Ahora quiero descansar un poco. Estoy a medio camino de Murcia y Madrid y quien sabe lo que ocurrirá allí.

	 

	Laura dejó caer sobre el folio el bolígrafo y este rodó hasta el suelo sin hacer ruido alguno tras el golpe en la moqueta del suelo. Los celestes ojos de Laura volvieron a brillar y se quedó el resto del camino mirando a través del cristal de la ventana, desde donde veía un futuro incierto, mucho campo, ciudades enteras, montañas que pasaban de largo borrosas y el cielo azul inmenso allá arriba, donde todos se reúnen en algún punto de la vida. La muerte.

	 

	La llegada a la estación de Atocha fue mucho más espectacular. Miles de personas caminando en los andenes, subiéndose a diferentes trenes y otros, bajando de ellos. Maletas de un lado para otro y un trasiego casi ensordecedor, entre el murmullo y los resoplidos de los motores Diesel de las maquinas de tren, ya no se llamaban locomotoras. 

	El aire era caliente pese a estar en invierno. Allí abajo el monóxido de carbono era el rey y el calor era producido por el escape de gases en una terminal llena de bifurcaciones, raíles, túneles y escaleras mecánicas, muchas escaleras mecánicas. Laura con su delgado cuerpo tiraba de su única maleta de poco peso. Sus pies caminaban de forma segura sobre su anden número trece y al final de este, unos rótulos electrónicos indicaban la salida. Laura se quedó anonadada. Tanta tecnología cuando en un principio todo se reducía a una cueva hecha a martillazos en la roca...

	Observó que la gente, algunas de ellas, esperaban en una cola frente a un gran rectángulo de cristales con unas luces en un costado y otras del tipo fluorescente dentro. Se acercó a uno de los viandantes y le preguntó de qué manera podría subir hasta arriba sin tener que usar esa escalera que se movía sola. 

	—Por el ascensor —dijo el hombre sin sombrero. Ya no se usaban los sombreros.

	—¿Y qué es eso?

	—Esto que baja —Señaló el hombre.

	Lo que parecía una cabina telefónica cerrada—porque lo había visto en las Ramblas de Barcelona—bajaba con bastante velocidad como fuera a estrellarse contra el suelo y, en el último momento se paraba casi en seco, pero de forma suave como si estuviera sobre un gran globo que se está deshinchando lentamente.

	—¡Ah! —Laura no había visto ningún ascensor en Barcelona, bueno donde ella vivía y además no había visitado nunca a sus dos amigas a sus pisos, de lo contrario, lo hubiera visto. Otro detalle de la vida moderna que se le había pasado por alto.

	Cuando las puertas del ascensor se abrieron en un sonoro siseo la gente empezó a desplazarse hacia adentro. Laura detrás de ellos y cuando el ascensor subió, ella sintió un cosquilleo en el estomago y vio como sus pies se elevaban.

	Arriba, nada más salir del ascensor y ver el gigantesco edificio de la estación de tren, su mirada se vio perdida entre tantos detalles y caras desconocidas. Hasta que una voz familiar la trajo de vuelta a este mundo.

	—Abuela! ¡Abuela, aquí!

	Laura miró hacia donde provenía la voz. Una mujer de pelo largo, moreno y más bien alta y delgada estaba moviendo sus brazos por encima de las cabezas de las demás personas. Estaba toda sonriente y daba extraños saltitos sobre el suelo.

	—¡Ana! —exclamó Laura y se dirigió hacia la muchedumbre.

	—¡Abuela! —Las manos de Ana agarraron la cara de Laura y la besó en la frente.

	Laura estaba ahora en tierra de nadie, dispuesta a olvidar, a empezar una nueva vida algo mejor, que ya le tocaba. Estuvo en Madrid hasta el año 2005, momento en el cual la vida le deparó otra sorpresa.

	 

	Claudia ya estaba tonteando con un chico pero no fue el amor de su vida, sino algo pasajero. Después vino otro y más adelante el siguiente. Claudia parecía especialmente complicada a la hora de elegir a los muchachos que la enamoraran. Hasta que un día a lo largo de 1994, le presentó un chico llamado Daniel. Se le veía algo tímido. Tenía el pelo moreno con un largo flequillo que le llegaba hasta los ojos, unas orejas casi puntiagudas, ojos verdes y estaba delgado. Vestía pantalón vaquero azul y una camiseta de Star Wars. Era un Friki. sus manos eran grandes y sus dedos más largos todavía. De estatura mediría por encima del metro ochenta. Laura ya tenía ochenta años.

	—Me parece muy mono —le dijo a su bisnieta casi en un susurro y una sonrisa dibujada en sus labios—. Mucho mejor que el melenas anterior con toda la ropa rota y cadenas por todos lados...

	—Se viste así también —explicó Claudia sonriendo, sentada al lado de ella en el sofá—. Es un estilo de vida.

	—¡Puaj!

	Y las dos se echaron a  reír.

	 

	Transcurrió el tiempo y los nuevos canales de televisión privadas ya emitían contenido variado aunque Laura nunca fue de ver la televisión, aquel primer canal nacional. Pero ahora veía programas en Antena 3 o Telecinco que emitían buenos programas donde uno recibía una sorpresa o una carta de amor—en uno de esos programas, Laura echó mano al bolígrafo—, además hacían lo que se concia como Telenovelas. apasionadas historias de romance, amor y odio a partes iguales, que necesitabas algo más de un año para conocer el final que siempre terminaba igual. Casándose.

	En una de esas tardes frente al televisor, mientras su nieta Ana estaba buscando algo en la habitación de Claudia. Unas bragas quizá o un preservativo para ver en que líos andaba metida la mujer, Daniel no vino solo a casa, sino acompañado.

	El anciano que estaba al lado del muchacho era más bien regordete, calvo y lucia un fino bigote de color blanco, como si se hubiera dejado la espuma de la leche tras beber de un vaso. Vestía un traje gris oscuro de ejecutivo y unos brillantes zapatos marrones enfundaban sus pequeños pies. El hombre no mediría más de un metro sesenta pero mantenía la piel casi en perfectas condiciones a sus setenta y siete años de edad. Eso sí, necesitaba gafas, de esas con cristales bien gordos que ampliaban el tamaño de sus ojos marrones.

	—Es mi abuelo Agustín —dijo Daniel temblándole la voz—. No sé si he hecho bien en traerlo aquí. siempre veo que está sola y pensé que le haría un buen apaño una compañía. Mi abuelo está solo...

	—Buena idea —dijo Laura alzando la mano—. Si mi nieta lo permite, puede venir usted las veces que quiera...

	—¡Abuela! Que no estamos en la edad de piedra —le cortó Ana que entraba en esos momentos en el comedor algo atareada, barriendo el suelo—. Esta zagala siempre tirando migajas de pan...

	—¡Zagala! —Los labios de Laura dibujaron una sonrisa—. Zagala es niña en Murcia, sabe señor...

	—Agustín —La voz de aquel señor era grave y rasgada como un trueno. A Laura le impresionó aquella voz—. Al principio me he quedado algo dudoso. Es la primera vez que lo escucho. Zagala —Y se echó a reír.

	—Mantienes el panocho Ana —dijo Laura con unos ojos que brillaban cada vez más. 

	—¿Que es panocho? —intervino Agustín riéndose todavía mientras seguía de pie frente a ella.

	—Es el dialecto de Águilas, Murcia —explicó Laura.

	—¡Ah!

	—Siéntese señor... —Ana estaba esperando una respuesta.

	—Agustín González —dijo el hombre mirándola a través de aquellos gruesos cristales de sus gafas negras.

	—Siéntese a lado de mi abuela señor Agustín.

	El hombre le hizo caso.

	 

	Los congeniaron bien y el hombre la visitaba a diario y hablaban de muchas cosas pero nada del pasado. Laura había abandonado el alcohol desde que su marido murió pero no abandonó la escritura de su diario de hojas perdidas, pues nunca guardaba ninguna.

	Ana se prestaba a cuidarla pero Laura seguía valiéndose por ella misma, excepto cuando se quedaba, literalmente anquilosada en la bañera y no podía salir de ella. Un tiempo más adelante vino la ducha y ya no tenía que levantar los pies para salir del agua. Claudia se fue a vivir con Daniel y juntos comenzaron una nueva vida que tenía por delante. Las llamadas por teléfono de su hijo Claudio eran constantes, menos la de sus nietos y bisnietos que tenía en Águilas, los cuales cada uno vivían a su bola, encajaba Claudio. Y el tiempo pasó rápido y Laura visitó gran parte de los monumentos de Madrid, salía al Cine, cenaba en los mejores restaurantes y se iban a pasera al Parque del Retiro, bajo los frondosos árboles y las largas sombras dibujadas en los bancos en los que se sentaban a charlar. Un día, Agustín fue más lejos. Estaban sentados en un banco en el Parque del Retiro en una cálida mañana de finales de primavera del año 1996.

	—Tienes unos ojos preciosos.

	Laura le mostró una afectiva sonrisa poniéndole la mano sobre el hombro.

	—Y una sonrisa preciosa.

	—¿Que insinúas? —Laura sabia que cuando un hombre empieza así es que quiere algo. En el recuerdo tenía aun a Pedro.

	—Podríamos irnos a vivir juntos a mi casa —explicó Agustín que estaba empezando a sudar.

	Laura mantuvo un eterno silencio solo roto por los gritos de los niños que jugaban alrededor de ellos.

	—Lo siento Agustín, pero en mi vida solo ha habido sitio para un solo amor —mintió Laura al recordar también a  Adèle.

	—No estamos hablando de un amor como el primero —insistió Agustín quitándose ahora las gafas y de pronto Laura, por primera vez, en los dos años que habían estado acompañados, advirtió cuan pequeños eran sus ojos.

	—No insistas —Laura retiró su mano de su hombro para esconderlo detrás de su espalda como si hubiera hecho algo malo—. Lo nuestro no podría funcionar. Yo amo todavía a mi marido Pedro —Laura hablaba de él, como si todavía estuviera presente.

	—Y yo también quiero a mi difunta esposa Ángela —explicó Agustín poniéndose de nuevo las gafas y añadió con su particular voz grave—. Pero ella ya no está aquí y yo me siento muy solo. Además tu me gustas mucho y nos llevamos muy bien.

	Laura le mostró una dulce sonrisa. Su pelo blanco se movió hacia todas direcciones en un repentino golpe de aire que aulló entre las ramas de los arboles, y las hojas.

	—Dejémoslo así —dijo Laura sabiendo lo que sabía hacer. sonreír.

	Y así fue como acabó esa relación entre Laura y Agustín. Un años después, en 1995, en otoño, Agustín falleció por complicaciones respiratorias y la diabetes.

	Y Laura siguió viviendo año tras año, y escribiendo muchas de las cosas a las que había dicho adiós, en papeles sueltos que perdía continuamente y recordó una y otra vez aquella carta dentro de una botella. 

	Y entonces, en el año 2005, cuando Laura contaba con noventa y un años. En una fría mañana de invierno, sonó el teléfono móvil que ella ya tenía—Un Samsung—, y que sabía manejar estupendamente. Este empezó a vibrar al tiempo que sonaba una melodía suave. Cuando lo cogió y pasó su dedo por la pantalla táctil, recibió una mala noticia que no esperaba, que la llevó a retroceder al dolor de los años pasados. Con angustia que no podía explicar, al descolgar la llamada que indicaba el numero de su hijo Claudio, la voz que no era la de su hijo, le dijo algo que la dejó helada.
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	Año 2005 Cómo se vive la muerte de un hijo

	 

	 

	—Claudio ha fallecido esta madrugada de un ataque al corazón. Estaba tan bien... —Y la voz dio paso a un llanto desesperado al otro lado de la comunicación.

	Laura dejó caer el teléfono móvil sobre su piernas tapadas con una manta mientras en el televisor la protagonista de la novela estaba dándose el lote con su apuesto joven.

	—¡Ana! —La voz de Laura sonó estridente y con un halo de angustia—¡Mi hijo ha muerto!

	Ana que acudió de inmediato al comedor se quedó pálida y dejó caer la fregona que tenia agarrada entre las manos. El ruido del palo metálico de la fregona al chocar contra el suelo fue tan agudo como el llanto de Laura y sus ojos se apagaron de nuevo. Una vez más.

	 

	En esas fechas en Águilas ya había Tanatorio y cuando Laura entró corriendo hacia la última habitación y entró en ella, repleta de familiares y amigos de su hijo, se paralizó por completo al verlo allí, detrás del cristal, metido en un ataúd abierto. Un cadáver insepulto dentro del féretro. Tapado su cuerpo con una especie de sábana blanca. Y la cara a la vista de todos. Los ojos cerrados, tan bien maquillado, pero con un color blancuzco en su rostro. Los labios prietos y en silencio. Y todas aquellas flores a su alrededor. Tan espantosa imagen le quedó grabada para siempre en la memoria de Laura que empezó a gritar y a correr contra el cristal golpeándolo con fuerza hasta hacerse sangre en los nudillos. su corazón estallaba dentro de su pecho y un sabor agrio inundó su garganta. 

	 

	Esta vez la misa fue en la Iglesia de Nuestra Señora del Carmen situada en la calle Luis Prieto y curiosamente, seguía vivo el cura Don Francisco, que parecía vivir eternamente y enterrar a toda la familia. El hombre estaba ya muy mayor y su voz sonaba cansada. Hacia pausas y se trababa en algunas palabras pero lo que decía, lo hacía con el corazón. Su mano señaló el ataúd que estaba frente a él sobre un soporte metálico y lo bendijo. 

	Laura rota de dolor ya no podía aguantar más sufrimiento y se puso de rodillas ante el Cristo que la miraba de soslayo con sangre en los ojos y le pidió perdón varias veces y  le preguntó a viva voz qué había hecho mal ella para vivir todo este tormento en su vida. Y con lagrimas en los ojos se cayó al suelo desmayada. 

	Eva la viuda de Claudio se levantó del banco para recogerla. Laura estaba inerte, sin fuerzas, tan delgada, tan blanca y tan débil, que Eva sintió verdadera pena, entre lagrimas por la pérdida de su marido.

	Cuando los dos hombres se llevaron el ataúd hacia el coche fúnebre Laura ya se había espabilado un poco, pero el sudor frío seguía estando en su espina dorsal y su frente. La levantaron del suelo y cogiéndola de los brazos entre la viuda y un amigo de su hijo, la llevaron afuera de la iglesia, donde el ataúd con su hijo era introducido en el coche fúnebre.

	La misa desde ese año se celebraba en el mismo tanatorio pero a petición de la viuda exigió que fuera en esta Parroquia para seguir con las costumbres pasadas. Ella quería que fuera una despedida como las demás. Caminando lentamente tras el coche fúnebre todo un largo trayecto repleto de dolor y tristeza. El Tanatorio estaba muy cerca del cementerio, a unos escasos quinientos metros, y todo era tan superficial...

	—Quiero que la misa se celebre en la Parroquia Nuestra Señora del Carmen. Y después de ahí al cementerio como ha sido siempre. Bueno, antes era de desde la Parroquia San José...

	—Es más cómodo desde el Tanatorio. Todo se celebra allí y el camino es menor. Todo se hace más deprisa —dice Don Francisco.

	—Me da igual. Del Tanatorio a la Parroquia y de ahí al cementerio. Así paseamos a mi difunto marido por todo el pueblo dos veces —Eva era todo lagrimas y exaltación.

	—Está bien —dice dicho Don Francisco.

	Laura iba agarrad a un brazo de Eva y caminaba tras el coche fúnebre entre el ronroneo del tubo de escape y el murmullo de la gente. cuando el coche fúnebre iba al paso en el centro de la calzada, la gente miraba de reojo desde la acera y se resignaban, sobre todo los ancianos.

	Cuando cruzaron la entrada del cementerio a Laura le vino multitud de recuerdos. Su madre, su padre, su amada, su hija. Todos ellos estaban enterrados allí y ahora volvería a ver sus rostros felices en las fotografías que se colocan en la lapida. Cada uno en un lugar distinto.

	El coche fúnebre se detuvo delante del nicho en el cual a un lado estaba esperando el enterrador. Sin emoción observó que ya no era el mismo de siempre. Laura pensó que también estaría muerto y enterrado en algún lugar del cada vez más grande cementerio.

	El ataúd se colocó con suavidad en el suelo, delante del nicho, como si un golpe seco pudiera despertar a Claudio. Laura abrió la tapadera del ataúd y lo vio allí de nuevo, tan pálido, tan serio, tan triste y como sabía que era la última vez que lo vería, a pesar de su corazón roto y sus débiles fuerzas, acercó sus labios a los de su hijo. Y notó el frío de los labios de él, que ya no estaba, más que su carcasa y pensó que Claudio estaría al lado de ella, desde otra dimensión, observándola con una sonrisa en los labios y una mirada feliz.

	Laura estalló en un llanto lleno de dolor y se agarró con fuerza al cuello de su hijo. Tenía setenta y tres años.

	 

	Durante la siguiente semana Laura vivió en casa de Eva. si bien intentó empezar a beber de nuevo, eligió otra forma de acabar con su dolor.

	—¿Está el agua caliente? —preguntó Laura a Eva que estaba seria todo el día.

	—Sí. solo tienes que abrir el grifo de agua caliente. ¿Porque lo dices?

	—Porque quiero darme una ducha. Desde que vine no me he lavado.

	—¡Ah! —Eva parecía un zombi. Su mirada perdida. el arrastre de sus zapatillas al andar.

	Laura se fue directo al cuarto de baño y allí se quitó la ropa negra que enfundaba un raquítico cuerpo, cada vez más delgado y huesudo. sus pechos, fláccidos como dos globos llenos de agua que le llegaban hasta la barriga, se movieron como péndulos muertos mientras se dirigía a la ducha.

	Y en la mano tenía un cuchillo que había cogido de la cocina.

	Abrió el grifo de agua caliente y el metal brillante rozó su muñeca izquierda. Apretó con suavidad y movió el cuchillo como el Arco de un violín. Entre las gotas de agua se mezcló en llamativo color rojo de la sangre y se dejó llevar por el olor dulce de su sangre.

	—Adiós —susurró al fin.
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	Año 2006 Laura regresa a Madrid

	 

	Se despertó en el hospital de Rafael Méndez que había sido construido en el año 1990, pero que Laura nunca vio. Al abrir sus celestes ojos la luz del sol la cegó por unos instantes, después vino la niebla espesa y finalmente vio los rostros de las dos enfermeras que estaban encorvadas sobre ella.

	—¿Está bien señora Laura? —preguntó una de las enfermeras de gran melena rubia y una cara redonda. sus ojos eran grises y le recordó algo.

	—Ha estado a punto de morir —dijo la otra enfermera de pelo oscuro y rechoncha mientras prepara una jeringa.

	—Pero ya ha pasado todo —siguió explicando la enfermera rubia tomando la palabra.

	Laura movió levemente la cabeza. Todo le daba vueltas pero se encontraba bien. Algo sedada quizá, pero por un momento no recordó nada y se sintió bien. 

	—Laura. Me distes una gran susto —declaró una voz familiar en medio de la neblina de sus ojos.

	Era Eva que con un semblante serio le cogió de la mano y se la apretó con fuerza. Laura cerró los ojos y empezó a recordar. Ahora otra voz conocida le hizo abrir de nuevo sus fatigados ojos sin luz. Era Ana que había venido de Madrid para hacerse cargo de ella de nuevo, en Madrid.

	—Abuela, te vas a venir conmigo a Madrid. He venido a recogerte y llevarte lejos del sufrimiento.

	Laura asintió con la cabeza y todo se le nubló de nuevo.
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	Año 2017 Toda la vida a tu lado, la botella con la carta

	 

	Laura vivió hasta el año 2017 en Madrid y finalmente decidió que ya era hora de volver  a su ciudad natal para morir, en Águilas. Laura iba a cumplir ya ciento y tres años en septiembre. En el año 2010 Eva falleció de una muerte súbita. Se enteró por su nieta Ana que ya estaba envejecida y tenía ya nietos. ¿Qué le tocaría ya a Laura?  Ana decidió que lo mejor era que si ella había decidido regresar a águilas, lo hiciera internándose en la Residencia Ferroviaria. Allí pasaría sus últimos días en compañía de nadie, porque todos sus nietos y bisnietos se habían marchado de Águilas en busca de nuevos destinos en Francia, Alemania o Gran Bretaña. Uno de ellos emigro a Estados Unidos en busca del éxito, era escritor y Laura ya no recordaba su nombre. El contacto fue mínimo en los últimos doce años y ya nada quedaba de ellos, sino recuerdos de sus nombres y su vagas caras que ahora parecían un reflejo en un espejo.

	De modo que el primer día de enero de 2017 Ana llevó a su abuela  a Águilas. El papeleo para ingresar en la residencia de ancianos fue rápido pues al haber sido Pedro trabajador del Taller Ferroviario, tenía todos los derechos para ocupar esa pequeña casita adosada a un lado del largo y ancho pasillo donde convivían decenas de parejas de ancianos como si fueran apartamentos individuales. Ese sería su retiro. Pero aunque ya no podía casi ni moverse y mucho menos caminar, Laura quería hacer realidad un último deseo.

	Visitar la playa Amarilla que estaba detrás de la playa de los Cocedores en el Hornillo. Quería ver si la botella verduzca seguía allí o se le la había llevado la corriente del mar. Quería recordar las cosas que hizo allí cuando era un alegre joven muy adelantada a su tiempo.

	Pero eso no podría hacerlo ese mes de enero que nevó por vez primera en Águilas en un centenario. Escribió una nueva carta con sus huesudos dedos y un bolígrafo de tinta azul y espero a que hiciera buen tiempo. Ana se despidió de ella dos días después, el 3 de enero y esa fue la última vez que la vio.

	 

	Laura. Soy Laura una niña en el cuerpo de una centenaria, una joven que había planificado todo y que la vida sonrió desde el principio, hasta que dijo que ya era hora de poner fin a tanta felicidad. El amor se escapaba por la ventana y la enfermedad entraba por la puerta grande. Entonces la conocí a ella y fue maravilloso. Descubrí que también podía amar a una mujer, incluso más que a mi marido. Fue una experiencia gratificante pero el curso de la vida se desvió como la mirada de un hombre extraño y alto, que te mira con los ojos oscuros y te señala. Entonces la vida te da un giro. Te llena de altibajos, más bajos que altos y te hace sentir el miedo, el horror, el sufrimiento. Pero la muerte no llega para ti, sino para tus seres queridos. La vida lucha contra la muerte y te deja ahí, viva, para que veas el sufrimiento en toda su extensión. Mi corazón podría haber explotado como una bomba de relojería, pero no fue así. Tras superar la maldita enfermedad que ahora recuerdo con cariño, si, porque me trajo cosas buenas a mi vida. Sentimientos encontrados. Y unas lagrimas verdaderas. Me encontré con una vida fracturada y mi cuerpo resistiendo el paso del tiempo, como una estaca clavada en la tierra. Una fuerza mayor lloraba como una paloma llora. Y ahora estoy aquí, recordando, analizando qué hice mal en mi vida. 

	Y una voz que provenía de los altavoces anunció la cena...

	Eso sucedió el diez de enero.

	 

	En el mes de mayo con ayuda de una enfermera y sentada en una silla de ruedas hizo que se cumpliera su último deseo antes de que la muerte la acechase a ella.

	—¿Sabe dónde está la playa Amarilla? —preguntó Laura mientras sentía el traqueteo en su trasero sobre las grandes ruedas de la silla.

	La enfermera rubia, de pelo cortado a la altura de los hombros, con su resplandeciente sonrisa dijo.

	—Sí, claro que sí —Señaló con su dedo índice un caminito recién pavimentado, que estaba situado más abajo de donde antes estaban las cuevas y que ahora lo ocupaban una lujosa urbanización de color amarillo—. Está justo después de ese caminito.

	—Cuanto ha cambiado todo —A Laura le temblaba la voz y estaba señalando la urbanización levantada en la montaña.

	—Ha pasado mucho tiempo, señora Laura, desde que usted vivió aquí.

	Laura le había comentado por el camino, que había vivido en las cuevas del Hornillo.

	—Las rocas ya no están...

	—Claro, han reconstruido todo este lugar —le cortó la suave voz de la enfermera que seguía empujando la silla de ruedas. La enfermera era de constitución gruesas y su culo parecía un cojín cuando caminaba.

	—De joven yo saltaba unas piedras para llegar a la playa amarilla —explicó Laura con los ojos muy abiertos. Esta vez brillaban y los rayos del sol de esa mañana le insuflaban belleza a pesar de que aquellos ojos azules celestes tenían y más de un siglo, durante el cual brillaron y se apagaron en diferentes momentos de su vida.

	—Ahora solo deberá aguantar el temblor de la silla de ruedas —se jactó la enfermera sonriéndole.

	Laura esbozó una sonrisa seca. Sus labios estaban estirados a punto de romperse. Movió la mano hacia atrás a la altura de su cabeza para buscar la mano de la enfermera que empuñaba una de las piezas de goma de la silla y la alcanzó. Sus dedos arrugados y estriados acariciaron el dorso de la mano de la enfermera y sus ojos se humedecieron.

	—Aquí fue cuando hice algo en un punto de mi vida que marcó para siempre mi destino —explicó Laura al tiempo que acariciaba su mano.

	—Me lo imagino —La enfermera seguía empujando la silla de ruedas que temblaba como el sonido de un timbre. Entró en el caminito y siguió empujando.

	Ante los ojos de Laura que volvió a sonreír de nuevo, se alzaba el mar y su suave oleaje con un olor característico que a Laura le impregnó de recuerdos. Las gomas de las ruedas de la silla se deslizaron sobre el caminito, avanzando y el mar cada vez se hacía más y más grande y la arena.

	—¡Oh! Mira. La arena sigue igual de amarilla que entonces —Señaló el torcido dedo índice de Laura—. Todos estos años ha seguido igual.

	—Hay cosas que nunca cambia señora Laura.

	Laura se rió esta vez. Una risa sonora en ausencia de tos alguna. ahora se llevó la mano a la boca y con el dorso de la misma se secó los labios que le parecieron estaba húmedos.

	—¿Puede llevarme hasta el final de la playa señorita? —Laura estaba inquieta en la silla de ruedas y sus ojos se humedecieron más.

	—Claro que puedo —dijo la enfermera empujando con más fuerza la silla de ruedas que se hundió en la arena aplastada.

	Al final de la playa habían unas rocas. Las mismas de siempre, donde las olas se rompían en un suave siseo y despedía un olor a algas y salitre. Como siempre lo había hecho y de pronto algo brilló ante su mirada.

	—¿Que es aquello que brilla entre las rocas? —Señaló Laura una vez más.

	—Ahora lo comprobaremos —La enfermera dejó de empujar la silla de ruedas y caminó hacia ese brillo en las rocas, levantando arena amarilla con su zuecos como si estuviera derrapando en cada paso. Una vez en la distancia de no más de treinta metros y con los pies metidos en el agua, la enfermera alzó aquello que brillaba y dijo a viva voz.

	—¡Es una botella!

	A Laura le dio un vuelco su corazón y se llevó las manos al pecho.

	—Dentro tiene algo —añadió la enfermera tratando de abrir la botella. Tenía un tapón de corcho ennegrecido.

	—¿Puede usted acercármela?

	—Claro que sí.

	La enfermera salió del agua y regresó con la botella en la mano. Era de un color verduzco y había perdido el suave tacto del vidrio que ahora era áspero. Y efectivamente, dentro había algo.

	—¿Puede abrirla?

	—Como no, ahora mismo.

	Le costó lo suyo pero al final el tapón de corcho cedió a su brutal fuerza y artimaña.

	—Es un papel muy viejo —dijo la enfermera tras poner boca abajo la botella e introducir un dedo en la boca de la botella—. No puedo sacarlo.

	—Pues rompa la botella —dijo Laura toda expectativa y con un buen números de sensaciones extrañas en su cuerpo, que ya había sentido en más de una ocasión.

	La enfermera se retiró hacia una roca que estaba a su derecha y golpeó la botella contra la roca. El tintineo de cristales sonó por encima del oleaje y los trozos de vidrio verduzco brillaron en diferentes formas bajo los rayos del sol. La enfermera cogió el papel y lo desenroscó.

	—Es una carta —dijo de regreso hacia donde estaba Laura.

	—¿Puede leerla por favor? —Laura estaba que se levantaba de la silla porque ya sospechaba de que se trataba.

	—Las letras están muy borrosas, pero se pueden leer.

	—Lea la primera frase por favor. —Los ojos de Laura ya estaban casi llorando y su azul celeste estaba más vivo que nunca.

	La enfermera frunció el ceño y empezó a leer...

	 

	Me llamo Laura y tengo dieciséis años y no, no voy a contar mis penurias, que gracias a Dios no las tengo, no voy a contar batallitas vividas con mis amigas, porque eso sería escribir algo atemporal, bueno, algo que desaparece con el tiempo cuando cada una elegimos nuestro camino y después ni nos saludamos al cruzarnos. Lo que quiero escribir o explicar es algo que pertenece a mi futuro. Es una decisión mía, un deseo ferviente que me tiene obsesionada, pero que creo es normal para cualquier chica de mi edad.

	 

	El llanto de Laura interrumpió la lectura de la carta. La enfermera le acarició la arrugada cara y le dijo.

	—Esto significa algo para usted, ¿verdad?

	—Es mi carta que escribí con dieciséis años. Siempre ha estado ahí, esperando y la vida me la ha jugado. 

	—Qué hermosa es esta historia —dijo la enfermera casi en un susurro.

	—No sabes cuánto de hermosa y de canalla —Laura estalló en un llanto y añadió—. Adiós, te quiero mi amor.

	Se refería a todos sus amores que habían pasado por su vida y que tuvo que ver morir en contra de su voluntad escrita en esa carta y comprendió cuanto tiene de canalla esta vida y el amor.

	Y vivió cinco años más...

	 

	FIN


Biografía del autor

	 

	Crecí y empecé a escribir influenciado por el maestro del terror y el drama, Stephen King. Soy el autor de la biografía de su primera etapa como escritor. Además, he escrito una antología basada en la caja que encontró la cual pertenecía a su padre que era también escritor. Ahora escribo antologías y novelas de terror, suspenses y thrillers. En Amazon ya he publicado "Los inicios de Stephen King", "La caja de Stephen King", "La historia de Tom" la saga de zombis "Infectados", "Miedo en la medianoche", "Toda la vida a tu lado", "Arnie", "Cementerio de Camiones", "Siete libros, Siete pecados", "La casa de Bonmati", "El vigilante del Castillo", "El Sanatorio de Murcia", "El hombre que caminaba solo", "Frío invierno", "Otoño lluvioso" y "La primavera de Ann". Pero no serán las únicas que pretendo publicar este año.
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